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Дорогие читатели!

Четвертый номер журнала «КиноКультура» обращается к самым разным видам искусств. Ярки-
ми и удивительно насыщенными стали тексты, родившиеся в лоне кафедры филологии и истории 
искусств Санкт-Петербургского государственного института кино и телевидения. Работы Романа 
Геннадьевича Круглова и Галины Георгиевны Осиповой расширяют традиционные границы под-
ходов к кинематографу, акценты в этих текстах смещаются в сторону литературоведения и му-
зыковедения. Междисциплинарные исследования, необыкновенно востребованные в совре-
менном искусствознании, особенно важны и необходимы в трудах, посвященных природе кино, 
одного из самых синтетических видов современного творчества.

Ни один номер журнала традиционно не обходится без текстов, обращающихся к проблемам 
истории и теории киноискусства. Исторический пласт возникает благодаря статье Юлии Геор-
гиевны Воронецкой-Соколовой, возвращающей наших читателей к страницам из жизни кино-
студии «Ленфильм». Историко-теоретический контекст отличает работу Анастасии Валерьевны 
Авсюк, выпускницы кафедры драматургии и киноведения СПбГИКиТ, дипломная работа которой 
была посвящена творчеству Сергея Михайловича Овчарова.

Для журнала очень важно и почетно сотрудничество с кафедрой зарубежного искусства Рос-
сийского государственного института сценических искусств. В предновогоднем номере «Кино-
Культуры» возник целый блок текстов, освещающих сложные проблемы театрального искусства. 
Так, Вадим Игоревич Максимов любезно предоставил к публикации работу о традиционном 
японском театре, созданную во время летней поездки в эту страну, в статье содержится описа-
ние современного представления бунраку. Екатерина Александровна Лутченко анализирует экс-
периментальные спектакли знаменитого английского режиссера Питера Брука, который также 
прославился своими фильмами и телевизионными постановками. 

Мы приглашаем к сотрудничеству и публикации статей специалистов различных научных обла-
стей – искусствоведов, культурологов, историков и филологов. 

С искренними пожеланиями научных и практических открытий
главный редактор журнала,

профессор кафедры драматургии и киноведения
доктор искусствоведения, доцент

Полина Михайловна Степанова

К читателям
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Научная статья
УДК 791.43

КОМИЧЕСКОЕ ТЕЛО И ФОЛЬКЛОРНЫЕ ТРАДИЦИИ 
В РАННИХ ФИЛЬМАХ СЕРГЕЯ ОВЧАРОВА  
«НЕСКЛАДУХА» И «НЕБЫВАЛЬЩИНА»
Анастасия Валерьевна Авсюк
Государственный фонд кинофильмов Российской Федерации,
Москва, Россия
avsyuk.anastasia@yandex.ru

Аннотация. В статье автор предпринимает попытку анализа ранних комедий режиссера С. М. Овчарова. 
На режиссерский стиль автора повлияли народная смеховая культура, фольклор, лубок, театр и отече-
ственная классика. Основным фокусом внимания является разбор инструментария формирующегося 
режиссерского стиля на рубеже 70–80-х гг. В фильмах «Нескладуха» и «Небывальщина» автор статьи 
выделяет работу с народной смеховой культурой (терминология М. М. Бахтина), а также концептуальный 
шаг к дореволюционному лубку как способ развития новой кинематографической эстетики. Главным 
в стиле Овчарова оказывается комическое тело. Театрализация кинематографии в творчестве Овчарова 
утверждается как способ обновления киноязыка.
Ключевые слова: обрядовый театр, комическое тело, маска, коллективное народное тело, стилизация, 
театрализация
Для цитирования: Авсюк А. В. Комическое тело и фольклорные традиции в ранних фильмах Сергея Овча-
рова «Нескладуха» и «Небывальщина» // КиноКультура . 2024. № 4. С. 9–22.

Original article

THE COMIC BODY AND FOLKLORE TRADITIONSIN 
SERGEI OVCHAROV’S EARLY FILMS  
“NESKLADUKHA” AND “NEVERNEVER”
Anastasia Valeryevna Avsyuk
The State Film Fund of the Russian Federation,
Moscow, Russia
avsyuk.anastasia@yandex.ru

Abstract. In the article, the author attempts to analyze the early comedies of the director S. M. Ovcharov. The 
author’s directorial style was influenced by: folk laughter culture, folklore, lubok, theater and Russian classics. 
The main focus of attention is the analysis of the tools of the emerging directorial style at the turn of the 
70–80’s. In the films “Neskladukha” and “Nevernever”, the author of the article highlights the work with folk 
laughing culture (Bakhtin’s terminology), as well as a conceptual step towards pre-revolutionary splint, as a way 
to develop a new cinematic aesthetic. The main thing in Ovcharov’s style turns out to be the comic body. The 
theatricalization of cinematography in Ovcharov’s work is claimed as a way to update the film language.
Keywords: ritual theater, comic body, mask, collective folk body, stylization, theatricalization
For citation: Avsyuk A. V. The comic body and folklore traditions in Sergei Ovcharov’s early films “Neskladukha” 
and “Nevernever”. Film culture. 2024;4:9–22. (In Russ.).

Экранные искусства. Теория
Screen Arts. Theory

 © Авсюк А. В., 2024
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Экранные искусства. Теория
Screen Arts. Theory

Реализм и гиперреализм становятся новыми матрицами отсчета кинематографической 
реальности в 1970-е гг. Одним из главных авторов накануне перестройки на студии 
«Ленфильм» станет А. Ю. Герман. Ленинградская школа кино ставит во главу угла быт 
и фиксацию жизнеподобного натуралистического пространства, приземляя пафос и ски-
дывая политически- идеологические установки, которые никак не клеились с новым 
типом кинематографической реальности на экране. А. Щербенок отмечает: «Это кино 
на редкость реалистично в том, что касается показа стандартных квартир, обществен-
ного транспорта, интерьеров кафе и т. п.» [1]. Кинокомедии, снятые на «Ленфильме» 
на рубеже 70–80-х гг., отличаются этой прозаической действительностью современного 
им мира, на фоне которой и разворачиваются основные комические коллизии.

В ленинградской школе кино нет стилистического единства. С. Добротворский по этому 
поводу замечает: «Ясно, что школы как таковой, подразумевающей тематическое един-
ство, стилевое единомыслие и сквозной строй как формальных, так и содержательных 
аналогий, в Ленинграде не существовало» [2, с. 541], что проблематизирует сам тер-
мин «ленинградская школа». Творчество Сергея Михайловича Овчарова часто относят 
ко второй волне режиссуры на студии «Ленфильм», так об этом пишет Добротворский: 
«Затихнувшие было разговоры о “ленинградской школе” возродились с приходом на сту-
дию нового режиссерского “призыва” уже в “перестроечное” время. “Молодое кино 
Ленинграда”, в ряды которого попали В. Сорокин и А. Рогожкин, Ю. Мамин и А. Бибарцев, 
С. Снежкин и В. Огородников, К. Лопушанский и С. Овчаров, как будто унаследовало 
традиции “школы”, адаптируя ее каноны к изменившимся условиям. Налицо были все 
необходимые признаки преемственности: отсутствие единого стилистического знаме-
нателя, очевидность авторского видения, широкий тематический диапазон от фоль-
клорных “нескладух” Овчарова до рок-н-ролльной неомифологии огородниковского 

“Взломщика”, от черного гротеска Мамина до апокалиптических притч Лопушанского» 
[2, с. 544]. Таким образом, каждый режиссер ленинградской школы кино творил свою 
собственную кинематографическую вселенную со своими законами, чем и определялась 
эта широта диапазона.

Творчество Сергея Михайловича Овчарова до сих пор остается малоисследованным 
и малоизученным. Уже на ранних этапах работы в нем узнается режиссер с неповтори-
мым и оригинальным почерком. Его картины невозможно отнести к реалистической 
традиции. В конце 1970-х – начале 1980-х гг. Овчаров сделал всего три картины: «Нескла-
духа» (1979), «Барабаниада» (1981) и «Небывальщина» (1983). Две картины – «Нескла-
духа» и «Небывальщина» – основаны на русском фольклоре. «Нескладуха», имеющая 
литературный первоисточник, а именно рассказ «Винолазы» Шишкова, все-таки плотно 
стоит на традиции народного художественного творчества: пословицах, поговорках 
и т. д. Короткометражная «Барабаниада» имеет тенденции городского фольклора и во-
обще, как и последовавшая после полнометражная «Барабаниада», стоит особняком 
в творчестве режиссера, т. к. не имеет литературного первоисточника и требует отдель-
ного самостоятельного рассмотрения. «Нескладуха» и «Небывальщина» объединены 
по принципу работы автора с русским фольклором. К теме фольклора, а точнее, русской 
сказки, Овчаров возвращался позднее в своем анимационном проекте «Мифы», где один 
эпизод «Мифы. Сочинушки» снят на основе сказок Ефима Честнякова, и позднее в «Сказе 
про Федота- стрельца, удалого молодца» (2001) Овчаров обратится к авторской сказке 
Л. Филатова. Эта стилистика, вдохновленная народным творчеством, является одним 
из векторов развития авторского стиля Овчарова.
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По режиссерскому методу Овчарова можно противопоставить реалистической шко-
ле. Условный характер его постановок не идет в сравнение с фильмами того времени. 
Полный отрыв от реальности на формальном уровне киноязыка проделывает именно 
Овчаров. Фантазматическая, чудесная и народная формы стилизации становятся крепкой 
основой его кинематографических миров. Овчаров совершает радикальный и концеп-
туальный шаг – уходит от быта позднесоветского мира и тем самым всячески снимает 
идеологическую рамку, сформированную в том числе арсеналом кинематографическо-
го инструментария советской кинематографии. Он отбрасывает этот инструментарий. 
И если гиперреализм завоевывает киноязык как новый способ кодирования современ-
ной реальности, то Овчаров предлагает альтернативный способ кинематографического 
конструирования.

Коллективное родовое тело  
и ранние фильмы С. М. Овчарова

Ранние работы уже демонстрируют постепенные изменения и усложнения жанровых 
и языковых структур. Одним из основных инструментов режиссера станет именно коми-
ческое тело. Комическое тело – это тело актера (группы актеров), заключающее в себе 
жесты и позы, повадки и манеры, речь и действия, которые вызывают комический эф-
фект. Именно комическое тело берет на себя функцию медиации сущности комического.

Если обращаться к Бахтину, то, как замечает Гройс: «…человеческое тело само по себе 
есть часть единого мирового “гротескного тела”: через свои границы и отверстия оно 
соединяется со всем материальным в мире, с мировым метаболизмом и мировым эро-
сом, которые и выявляют себя в карнавале, уничтожающем человеческую автономию, 
нарушающем ее повседневный “хабеас корпус акт”» [3]. Любая индивидуализация тела 
противостоит народной традиции, укорененной в всеохватном карнавале. «Между тем 
Бахтин если на чем и настаивает, то именно на тотальности карнавала, весь пафос кото-
рого состоит в разрушении автономии человеческого тела и существования: карнавал 
общенароден» [3]. Карнавал, литературовед определяет, как «вторую жизнь народа» 
[4, с. 13]. Шутовство он подобным образом обозначает «второй природой человека» 
[4, с. 88]. В основе площадного празднества лежит «любовь к смеху как к иной правде» 
[4, с. 108]. Смеховой аспект мира становится дополнительным и побочным «миром 
наизнанку» [4, с. 109]. Описывая карнавальную жизнь и ее обрядово- зрелищные формы, 
Бахтин подчеркивает: «Они давали совершенно иной, подчеркнуто неофициальный, 
внецерковный и внегосударственный аспект мира, человека и человеческих отноше-
ний» [4, с. 10].

Существует некая двумирность, где народная смеховая культура выступает как аль-
тернатива государственному и церковному пластам мира. Смех в этом всенародном 
карнавале занимает место «радостного смеха народа и космоса над мучительными 
корчами индивидуума, представляющегося им смешным в своей беспомощности. Это 
смех, рожденный верой в то, что народ есть нечто материально большее, чем собрание 
индивидуумов, мир – большее, нежели все вещи в нем» [3]. Именно коллективное на-
родное родовое тело становится носителем комического и носителем универсального 
смеха, а индивидуальность терпит крах в этой концепции. «Для Бахтина индивидуаль-
ность радикально ограничена и конечна. В карнавале эта конечность становится для нее 
окончательно очевидна. Третьим смеющимся оказывается народ или космос, – личность 
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не имеет никаких шансов, кроме как осознать свою гибель в качестве позитивной цен-
ности» [3]. Комическое тело у Бахтина – это гротескное тело мира, уничтожающее ин-
дивидуальное тело.

Смех разражается раскатистым громом в «народном коллективном родовом теле». В об-
разной галерее ранних фильмов Овчарова встречается две группы комического тела: 
народное коллективное родовое тело (по Бахтину) и персонифицированная комическая 
маска. Также важно отметить стадиальное созревание линии трагикомического героя.

Первая сохранившаяся работа режиссера – короткометражный фильм «Нескладуха» 
(1979), снятый по рассказу В. Шишкова «Винолазы», – рассказывает историю о том, как 
русские мужики тайком утащили бочку с вином, а она от них буквально «ускакала» в реку. 
Они и сами за ней лазили, и от бандитов в черных рубахах ее защищали, и проворного 
Солдатика в акваланг самопальный наряжали – словом, любые хитрость и ловкость в ход 
шли! А бочка все равно… в небо улетела.

По просторам русских степей катится краденая бочка с вином, которую преследуют 
спешно бегущие мужики. Группа русских мужичков весь фильм действует как единый 
организм, связанный незримой нитью, – такой образ визуализирует бахтинское коллек-
тивное народное тело. Мужики следят за бочкой, она сваливается с моста и тонет под 
толщей воды, мужики синхронно застывают на мосту, охают единым голосом, снимают 
шапки, как перед покойником, чтобы застыть в минуте молчания и, так сказать, почтить 
утонувшее сокровище. Комический эффект появляется от несоответствия поведения 
самой ситуации. Но на этом линия с шапками не заканчивается. Этот мотив повторя-
ется в эпизоде с купанием Солдата. Мужики снова синхронно высовываются из кустов 
и, притаившись, наблюдают за купающимся Солдатом, храня надежду, что он-то и спасет 
их бочку вина. Солдат глубоко ныряет в воду, и мужики по простоте душевной, подумав, 
что он потонул, также синхронно сняли шапки в почтении. Не обошлось тут и без клас-
сической комической затрещины одному, малость не сообразившему снять головной 
убор, мужику. Собравшись духом и распрощавшись с надеждой, мужики даже пустили 
в воду самодельный крест. Территория смерти всегда связана со смеющимся народным 
телом. «Это – веселые похороны», как написал Бахтин [4, c.164]. Однако русский Солдат, 
громко хохоча, выныривает из воды – все-таки озорная русская нескладуха.

Старательные мужички хватают Солдатика и дают важное задание, тыкая пальцами 
в воду и крича наперебой: «Хлобысь! Хлобысь!». Дескать, горе произошло, выручай, 
брат! Комическая синхронизация коллективного народного тела тут же проявляется 
в эпизоде со скатертью. Пока Солдат ныряет, ищет, старается, мужички деловито и мол-
ча накрывают стол у берега и, снова любопытствуя, притаившись, вместе ждут, когда 
же Солдат уже, наконец, вытащит заветную бочку вина. После первой неудачной попыт-
ки комическим удвоением эпизод повторяет ту же композицию со скатертью. Синхрони-
зация принципиально важна, т. к. коллективное народное тело, недифференцированное, 
внепсихологичное, мифическое, архаическое, раскрывается с помощью такого приема, 
как мощный цельный организм.

В «Нескладухе» самостоятельным в композиционном, интонационном, драматургиче-
ском и смысловом отношениях был только Солдат, действующий отважно и героически – 
традиционный сказочный образ главного героя в структуре народных сказок. В «Небы-
вальщине» же появляется уже целая галерея независимых от народного коллективного 
тела персонажей: Незнам, Солдат, Бобыль, жена Незнама и монарх Германии.
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«Небывальщина» – первая и единственная полнометражная киноэпопея народной 
игровой жизни, сотканная, подобно лоскутному одеялу, при помощи самых разных 
прибауток и небылиц. Центральная линия сюжета разворачивается вокруг Незнама, 
образа вой ны и поиска обетованного рая. Помимо Незнама, своими сюжетными ли-
ниями награждены еще два архетипических характера русской ментальности: Солдат 
и Изобретатель Бобыль. В структуру встроено большое количество шутовских эпизо-
дов, основанных на народной смеховой культуре. «Немыслимо пестрый калейдоскоп 
красок, образов, ошеломительных сюжетных положений разворачивается на экране 
под веселый аккомпанемент частушек и плясовых наигрышей, старинных обрядовых 
песнопений и хороводных напевок. А уж поверх всего этого многослойного кружева 
еще и рассыпается фейерверк бесконечных прибауток и забавных небылиц, которыми 
насмешливо- добродушный голос за кадром сопровождает все происходящее на экране:

Когда я родился на свет,
Мне было семь лет.
Батька мой не родился
А дед не был женат» [5, с. 217].

Если в «Нескладухе» абсурд русской жизни тотален и даже проворному Солдату не уда-
ется выручить бочку для мужиков, то в «Небывальщине» Солдат уже дан в более уверен-
ной позе. Выписан персонаж и с хитростью, и со смекалкой, и с умом, и с твердой рукой. 
Комическое тело Солдата гротескно, в его игре превалирует заостренный чистый жест. 
Он в степи идет по дороге и обязательно старательно марширует, размашисто раскиды-
вает руки. Военная муштра – дело серьезное, целая наука, отрасль, министерство, куча 
бюрократических аппаратов, это способ мышления и мировоззрения. По-человечески 
мужественному, отважному и стойкому Солдату на поле боя не страшны газовые атаки 
противников, зато самому монарху Германии смертельно опасны зловония солдатских 
портянок, так что монарх и вся армия натягивают противогазы. Солдату придется на сво-
ем пути несколько раз встретить Незнама, и каждый раз он по-отечески наставляет его. 
Обнаружив его без дела жирующим на хлебах народа в качестве столпника, Солдат, 
подобно оборотню, становится врачом и назидательно хлещет Незнама ремнем по при-
чинному месту, чтобы выбить из него всю дурь. Срабатывает, по Бахтину, комичная апел-
ляция к материально- телесному низу.

Женские образы и изобретатель Бобыль сосредоточили в себе трагическую интона-
цию о судьбе русского народа. Женское коллективное тело маркировано любовным 
и сострадательным взглядом. Экспозиция фильма задана следующими кадрами: вот 
женщины провожают мужей и сыновей на вой ну, склонив головы; вот женщины скопом 
заполняют двор, чтобы сосватать красавицу- невесту Незнаму; вот женщины, как одна, 
мирно спят в лучах солнца под стогом сена. Само повествование начинается то ли как 
сказка, то ли как сон. На экране разворачивается своеобразная народная греза – это 
лирическое вступление в иносказательную ткань фильма.

Изобретатель Бобыль мечтательно стремится к полету и непрестанно терпит поражения. 
Он, зачарованный крыльями птицы, неустанно строит летательные аппараты: сначала это 
крылья, затем воздушный шар, и вот самолет, а напоследок и ракету. Потому роль его 
почти лишена прямых комичных жестов, зато наполнена трагикомичными штрихами. 
Например, в эпизоде ночного полета на самодельном воздушном шаре Бобыль ликующе 
кричит в небо. Его клич радости прервется отчаянным криком досады и разочарования – 
дно воздушного шара пробито, и Бобыль рухнул в воду. Поскольку Овчаров создает 
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сказочное повествование, он награждает Бобыля в финале чудесным преображением – 
ему больше не нужно изобретать сложные летательные аппараты, он взаправду летит 
лишь силами собственного воображения.

Самой нагруженной в этом групповом портрете русских характеров станет фигура Не-
знама. Традиционная для русской народной культуры маска Ивана-дурака является 
прототипом героя. Из этой маски складывается характер роли, в том числе и телесное 
поведение комического героя. Поверхностный, но открытый, добрый и по-детски наи-
вный взгляд, приоткрытый рот и расслабленный подбородок, застывший в лице немой 
вопрос, иногда расслабленная и ленивая, либо боязливая сутулость.

Комическим гротеском станет своеобразная телесная деформация Незнама в каче-
стве столпника. Пока вся деревня спешно сбегается накормить столпника (а не аскезы 
ли он должен на столпе придерживаться?), Незнам, поскольку он Незнам, ничтоже сум-
няшеся наедает живот (его рубаху сильно набьют едой) и сидит на столпе, аппетитно жуя 
народные булочки. «Гротескное тело не отграничено от остального мира, не замкнуто, 
не завершено, не готово, перерастает себя самого, выходит за свои пределы» [4, с. 33]. 
Объедающийся Незнам напоминает сцены обжорства в «Гаргантюа и Пантагрюэль». 
Бахтин так комментирует процесс еды: «Животные и человеческие кишки как бы снова 
сплетаются в один неразрывный гротескный узел» [4, с. 242]. Гротескный узел, который 
формирует Незнам, и народные подношения ему рождает важный для теории Бахтина 
аспект ликования материально- телесного низа. Толстый живот Незнама из сотен сдоб-
ных подаяний народа становится продолжением коллективного родового тела.

Незнаму предстоит пройти несколько сказочных трансформаций, связанных с сакраль-
ными инициациями и имеющими обрядовые ритуальные корни. Оказавшись в самом аду, 
с милыми «смешными страшилищами» и танцующими и извивающимися ведьмами в эро-
тично просвечивающих рубашках, Незнам, не особо испугавшись раскаленного огненного 
котла, присоединяется к оргиастическим пляскам ведьм. Затем он появляется из тем-
ноты, гордо приосанившись и уверенно положив руки на бедра, – инициация мужчины. 
После вой ны и ада, после долгих странствий в поисках обетованной земли, после ведьм- 
искусительниц он возвращается в родной дом к жене уже с гордой осанкой мужчины.

Но самые главные трансформации комического тела Незнама появятся в финале кар-
тины. В эпизоде масленичных гуляний Незнам, уже возмужавший и серьезный, идет 
во главе своего многочисленного семейства. Он бросает строгие укоряющие взгляды 
на неугомонных деток. Так Незнам скидывает свою комическую маску. Ключевой будет 
последующая чудесная трансформация взрослого Незнама в маленького голенького 
мальчика, убегающего по снегу за видимую линию горизонта. Это преображение встра-
ивается в сложную систему традиционного праздничного гуляния в честь прихода вес-
ны, всеобщего обновления и смены циклов. Когда Солдат во время Масленицы старых 
переплавляет в молодых, это наглядно передает механизм обновления всего сущего 
в комической форме.

Немецкий монарх – самый условный герой из всей плеяды. Возможно, постольку, по-
скольку является эпизодическим персонажем и создан резким и точным художествен-
ным мазком. Приходит заморский монарх с вой ной на русскую землю, приводит с собой 
армию: тела подопечных, как пустые болванчики, крутятся и «умирают» по прихоти мо-
нарха. Его комичное тело нелепо «возвеличено» над головами и своих солдат, и своих 
противников. Огромная черная фигура пугающе вырисовывается среди степей, будто 
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воплощение самой смерти. Это классический шаржированный и карикатурный монарх 
«без царя в голове», выписанный как истерический деспот через аффективную жестику-
ляцию и мимику. Он не грозен, а смешон своим беспомощным и бесполезным гневом, 
т. к. один простой русский солдат справляется с ним и его армией без каких-либо труд-
ностей. А помогают ему в этом обычные русские мужики, и не со сложным техническим 
оружием, а всего лишь с вилами и палками. На врага во всей амуниции они идут практи-
чески с голыми руками, атакуя его и повергая на землю, как смертоносными орудиями, 
собственными шапками.

Принципы народного обрядового театра,  
театральной стилизации и литературной экранизации 
в ранних фильмах С. М. Овчарова

Масленичные гуляния – очень сложный игровой пласт повествования «Небывальщи-
ны». Одними из самых ярких черт народного празднества в кадрах станет появление 
ряженых в самодельных аутентичных масках. Маски в картине Овчарова столь тща-
тельно проработаны, что важным замечанием будет ссылка на специфику их изготовле-
ния. В русской традиционной культуре маска всегда носила ситуативный характер, т. е. 
«она изготавливалась всегда в связи с определенной обрядовой ситуацией, по случаю 
и из подручных и, как правило, недолговечных материалов: бересты, долбленного де-
рева, бумаги, соломы, тряпок, марли и т. д.» [6, с. 15]. Паршина в статье «Маска и ма-
скирование в русской народной культуре» отмечает, что ряженье и маскирование «яв-
ляются способом воплощения мифологических идей и представлений, существующих 
в сознании носителей традиционной культуры <…> [маски] обретают исключительную 
обрядовую ценность, создавая возможность непосредственного переживания в рамках 
ритуала <…> “ожившей” мифологии» [6, с. 14]. Крупные планы с масками в экранном 
пространстве «Небывальщины» напрямую оживляют мифологические образы народ-
ной смеховой культуры и обращают их театрализованным апартом прямо на зрителя. 
К тому же ряженье и маскирование «связаны со зрелищной формой воплощения поту-
сторонних сил, обитателей мира мертвых» [6, с. 15], т. е. необходимо отметить некую 
мистическую негативную природу ряженых и даже зияние этой разверзнутой негативной 
мистичности в самих масках. Паршина заключает, что «маска воспринимается носителя-
ми традиции всего лишь как знак трансцендентности, принадлежности к “тому” свету. 
Маска выглядит как нечто страшное, пугающее, безобрАзное, а значит, безОбразное» 
[6, с. 16]. Но «безобрАзное» и «безОбразное» в народной смеховой культуре всегда 
оборачивается смехом или профанируется, разряжается смехом.

Бахтин отмечает: «Иногда черт и самый ад только “смешные страшилища”» [4, с. 49]. 
И эти «смешные страшилища» населяют ад, в котором оказываются Незнам, Солдат 
и Бобыль в одном из эпизодов фильма, и, собственно, оттуда нечисть и приходит на мас-
леничные гуляния в Россию, так как сама Масленица – празднество на сломе времен 
и смене циклов. «Маскирование – это репрезентация в пространстве и времени, когда 
границы между “тем” и “этим” светом оказываются разомкнутыми, иномирных демо-
нических персонажей, что актуализируют соответствующие мифологические представ-
ления, с одной стороны, а с другой – придает им наглядность и достоверность» [6, с. 15]. 
Необходимо отметить и характерную немоту ряженых: «Маску в русской культуре от-
личает условность, отсутствие характерности, индивидуальности, т. е. безличность» 
[6, с. 15–16]. У носителей масок нет имен, нет голоса, и, судя по текстам, о себе они гово-
рят от третьего лица «он, она». Немота ряженого вскрывает секрет его потусторонней 
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природы: логоса на том свете нет. «Немота выступает как знак принадлежности поту-
стороннему миру, области смерти» [6, с. 18], поэтому ряженые в масках – особые пер-
сонажи на масленичных гуляниях. Переходный и переломный характер празднества 
создает некий «разлом» в пространственно- временной природе мира – и открывает 
двери незримому, и оно обретает собственные определенные черты ряженых. Пар-
шина не обойдет стороной и характерную партитуру движений этих героев: «Самими 
носителями традиции они (движения) характеризуются как безобразное кривляние, 
вихляние, извивание, “дурная пляска”» [6, с. 18]. Именно «дурной пляской», извивани-
ем и вихляниям начинаются балаганные шутовские потасовки в масленичном эпизоде 
«Небывальщины».

Безличность, двой ственная природа устрашающего/смешного и специфическая пластика 
ряженых выдает их фигуру как концентрированный сгусток инфернального. В кадрах 
масленичного гуляния есть сцена потасовки ряженых с двой ником попа. Двой ник-поп 
в фильме Овчарова отражает глубинные фольклорные мотивы игрищ и осмеяния, мотив 
переворачивания: «В фольклоре первобытных народов рядом с серьезными (по орга-
низации и тону) культами существовали и смеховые культы, высмеивавшие и срамосло-
вившие божество (“ритуальный смех”), рядом с серьезными мифами – мифы смеховые 
и бранные, рядом с героями – их пародийные двой ники- дублеры» [4, с. 10]. Именно 
комический эффект – смех коллективного народного тела – будет регистром отзвука 
потустороннего: «Маскирование и ряженье имеют целью произвести устрашающий 
и одновременно комический эффект (в данном случае безудержный смех выступает 
в качестве оборотной стороны страха)» [4, с. 19].

Разрядка в смехе – эпизод с хохочущим народом на Масленице снимался с носителями 
местной культуры, это не статисты, а действительные жители села, праздновавшие ско-
рое наступление весны, которых режиссерская группа смешила шутками и анекдотами. 
Так, в игровой процесс втянуты реальные люди. Бахтин подчеркивает, что карнавал 
не знает деления на зрителя и исполнителя. Праздничное торжество и победа смеха 
отражаются в этом самом коллективном родовом теле. Овчаров, привлекающий для 
этого эпизода не только исполнителей (актеров), но и реальных жителей деревни, оста-
ется верен концепции карнавализации.

Специфика ряженых указывает на еще более сложную глубинную обрядовую роль двух 
эпизодов в «Небывальщине». Первый – это образ кобылы, составленной из хоровода 
людей и накрытых холщовой тканью, отсылает зрителя к уже исчезнувшему ритуалу, 
описанному Н. Н. Евреиновым под названием «Проводы русалки»: «Как только сумер-
ки стали спускаться, из леса показалась “лошадь”, очень примитивно изображаемая 
двумя парнями <…> Это была та самая “бесовская кобылка”» [7, с. 41]. Каким же об-
разом, конь-русалка связан с весной, Евреинов раскрывает ниже: «…перед ними [на-
родом] “водили кобылку”, то есть повторяли на их глазах очень древний языческий 
обряд, строжайше преследовавшийся некогда православной церковью» [7, с. 43]. Как 
оказалось, эта самая бесовская кобылка восходит к варяжскому древнему божеству 
Солнца, изображавшемуся в виде коня и носившему имя Хоре. «У этого божества была 
юная жена – богиня Весны, которую русские звали “Хорсалкой”; ее эмблемой служил 
не конь, а кобыла, и притом юная “кобылка”» [7, с. 44]. Узнавание в сцене древнего 
ритуала, с ритуальным смехом вокруг некоторой игровой похоронной процессии про-
должает накал и напряжение инфернальной силы в картине. В основе подобных обря-
дов лежит прощание с отмирающим старым миропорядком и ликование от прихода 
нового, – древнее мировоззрение, покоящееся на цикличной смене рождения- смерти, 
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вносит в празднества двой ственную природу: люди провожают умирающих богов, хо-
ронят мертвецов и встречают новый миропорядок. Ликующий смех, сопровождающий 
эти ритуалы, приобретает тот же двой ственный оттенок.

Следующим обрядом в образной системе Масленицы у Овчарова станет более хре-
стоматийный ритуал – сжигание чучела. Чучело, обрядовая самодельная антропомор-
фная кукла, – обязательный атрибут ритуала. Символический акт сожжения обрядо-
вой куклы являет «мистериальное событие: гибель бога или принесение его в жертву, 
скорбь и плач о нем, переживание богооставленности и следующий за разлучением 
с богом праздник его воскресения/возвращения» [8, с. 87]. Ритуал сожжения чучела – 
особенность календарных праздников, отмечающий весеннее возрождение природы. 
Игровые ритуальные похороны реализуют и актуализируют мифологические модели. 
Многочисленные толкования игрового обряда проводов- похорон в фольклористике 
связаны, например, с «потребностью в восстановлении метафизических границ, во-
дворении нечистых душ в потустороннем мире» [8, c. 87]; также могут быть «основаны 
на идее передачи магической силы от объекта, наделенного ею в полной мере, к объ-
екту, который в подобной силе нуждается» [8, c. 87], тут же «на ритуальном замыкании 
энергетической цепи, по которой течет сила-энергия» [8, c. 87]. Так или иначе, игровой 
ритуал похорон всегда имел в народе и смеховые черты «похоронной похабщины». 
«Снижая, и хоронят и сеют одновременно, умерщвляют, чтобы родить сызнова лучше 
и больше» [4, c. 28].

Двой ственность характера обряда наделяет двой ственностью и сам смех. Как же Ов-
чаров использует эти ритуалы? Помимо вовлечения в процесс съемок реальных жите-
лей деревни, он еще активно использует апарты, например, те же ряженые в жутких 
самодельных масках обращены своим замаскированным ликом напрямую к зрителю, 
они разбивают иллюзию замкнутости кинематографического повествования. Получает-
ся, что кинематографические ритуальные эпизоды в творчестве Овчарова размыкают 
энергетическую цепь и, апеллируя напрямую к зрителю посредством апартов, делают 
его полноценным участником и исполнителем обрядового действа. Игровая кинема-
тографическая образная вязь прокладывает путь через архаические пласты сознания.

Не только черты обрядового театра присутствуют в ранних фильмах Овчарова. Лите-
ратурной основой для картины «Нескладуха», как уже отмечалось, стал рассказ «Вино-
лазы» В. Шишкова. Н. М. Зоркая в статье о ранних опытах киноэкранизации обращает 
внимание на то, что «литературный пласт кинофильма уже первыми теоретиками кино 
воспринимался и как необходимое полезное ископаемое, и как объект нападок. Иско-
мое и отрицаемое. Постоянный спутник и мешающий чужак. С младенчества и вплоть 
до самых наших дней “литературность” для киноавангарда есть фактор негативный, 
враждебный. Конечно, не такой, как ненавистный “враг № 1” – театральность, но весьма 
нежелательный. Так мыслит любой серьезный кинокритик» [9, с. 49]. И действительно, 
для фотографического, а значит, реалистически достоверного кино есть только два 
главных врага: это «литературщина» и «театральщина». Из двух зол Овчаров выбирает… 
оба! Режиссеру удается добиться сращенной и крепкой связи между литературой, самим 
фольклором, народной музыкой, лубком, театрализацией и преобразовать их в единый 
кинематографичный эпический пласт повествования.

Зоркая выделяет уже на раннем этапе развития национального кино три основных 
подхода к экранизациям литературы: экранизацию- лубок, экранизацию- иллюстрацию 
и экранизацию- интерпретацию [9, c. 50]. Овчаров стилизует свои экранизации 
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на формальном уровне под лубок, но с самим материалом работает уже на уровне 
интерпретации, т. е. ему удается зашивать фильм под «наивную» интонацию, прятать 
в него глубинные авторские высказывания и строить на этом свой уникальный киноязык. 
В сложной природе кинообразов вскрываются истинные кинематографические досто-
инства – перевод языка литературной прозы и адаптацию другого материала в симво-
лически нагруженную кинематографическую вязь. Здесь раскрывается первостепен-
ная важность роли «метафоры отражения, зеркальности для самосознания искусства» 
[10, c. 308]. Лотман раскрывает эту метафору как базовую для искусства возможность 
удвоения, которая «…является онтологической предпосылкой превращения мира пред-
метов в мир знаков: отраженный образ вещи вырван из естественных для нее практиче-
ских связей (пространственных, контекстных, целевых и прочих)» [10, c. 308].

Лотман отметит, что зеркало в живописном полотне удваивает объект изображения, 
который до этого был удвоен кистью художника, т. е. за этим механизмом стоит двой-
ное удвоение – удвоение удвоения. В таком случае «объектом изображения делается 
способ изображения» [10, c. 310]. Овчаров, кодирующий кинематограф как нарочито 
театрализовано- праздничное пространство и дополнительно стилизуя пространство ка-
дра под лубочную эстетику, а повествование – под сказочные и фольклорные нарративы, 
производит сложную многократную трансформацию кинематографического материала, 
чем добивается той условной, многоуровневой, высокохудожественной конструкции. 
«На участке вторичного удвоения происходит резкое повышение меры условности, что 
обнажает знаковую природу текста как такового» [10, c. 309]. Посредством этого меха-
низма и рождается сложная комическая интонация в «Небывальщине».

Проблема театрализации кинематографа выходит из различия двух языков искусства: 
театра и кинематографа. Кинематограф, базирующийся на иллюзорном догмате о есте-
ственности и достоверности фотографии, работает преимущественно как язык, более 
близкий к реальности. Кинематография теснее связана с наличествующей материей 
жизни, с бытом, пейзажем, физиологией живого человека. Тогда как театр изначально 
кодирует художественный материал (текст пьесы) в символистский язык. Театр находит-
ся в «отрыве» от реальности, т. е. в нем дистанция с материалом несравненно больше. 
И соответственно, театр имеет по преимуществу условную природу языка. В ранних 
фильмах «Нескладуха» и «Небывальщина» режиссер кодирует объекты в театральный 
язык (преимущество фронтальной композиции и мизансцены), но, трансформируя эти 
стилизованные объекты в киноповествование, производит особое игровое пространство, 
сотканное из разных языков искусств. В таком случае можно заметить, что «Весь текст 
построен на игре между реальным и ирреальным пространством и столкновении языков 
искусств, из которых один представляется “естественным” свой ством самого объекта, 
а другой – искусственным ему подражанием» [10, c. 311]. Так, некий игровой конфликт 
кинематографического/театрального в стиле Овчарова разворачивает игровую борьбу 
реального/ирреального, искусственного/условного языков искусств. Овчаров заходит 
гораздо дальше в своем режиссерском стиле – не отдавая предпочтения и финального 
голоса в пользу того или иного языка – балансируя всегда на грани и между языками.

Характерная стилизация кино под театрализовано- праздничную форму в фильмах «Не-
складуха» и «Небывальщина» Овчарова восходит к обрядовому народному театру, т. е. 
к глубоко архаическим, ритуальным формам. «Выделение в окружающем мире такого 
пласта культурно- релевантных явлений – начальный и существенный акт любого семи-
отического моделирования культуры. Для его осуществления необходимо некоторое 
первичное кодирование. Оно может реализовываться путем отождествления жизненных 
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ситуаций с мифологическими, а реальных людей – с персонажами мифа или ритуала. 
На разных этапах культуры таким посредствующим кодом может являться этикет или 
ритуал <…> историческое повествование» [10, c. 312]. Овчаров выбирает идти путем 
ритуала и кодировать кинематограф обрядовой народной смеховой культурой.

Лубок как способ создания эпической композиции  
в ранних фильмах С. М. Овчарова

Обращение Овчарова к народному кинолубку – это очень специфический шаг стилизации, 
разрабатывающий внутри «кинопримитива» сложные кинематографические отноше-
ния. Лубочная эстетика с самых ранних лет кинематографа считалась частью низовой 
смеховой комики, в целом безвкусной и примитивной, созданной на потребу зрителя. 
Лубок будет первым и самым простым способом работы с литературным источником: 
«Свершилось лубочное поглощение литературного источника» [11, c. 51]. В наивной при-
митивности такого народного промысла многие авангардные художники черпали свое 
вдохновение и думали о лубке как «о примитиве с его чарующей прелестью наивности 
и канона» [11, c. 51]. Принципиальное различие кроется в использовании этого нехитрого 
народного промысла.

Разные режиссеры в истории отечественного кино обращались к незамысловатому 
лубку. Каждый в своей манере работает с этим каноном, например картины 1930-х гг. 
И. Пырьева и А. Медведкина: пока внутри идеологической рамки Пырьев снимает свои 
музыкальные комедии, стилизованные под лубок для народного зрителя, находится 
талантливый Медведкин и снимает «Счастье» (1934) и «Чудесницу» (1936). Овчарова за-
частую считают преемником Медведкина. Казалось бы наивные лубочные кадры «Небы-
вальщины» и проигрываемые карнавальные бахтинские эпизоды делают фильм чистой 
сказкой, свободной фантазией на тему фольклора, отвернувшейся от реальности и исто-
рии страны. На самом деле Овчаров дает глубинную и эпическую, по постановочному 
масштабу, рефлексию Великой отечественной вой ны. На вой ну отправились молодой, 
не познавший еще прелесть жизни Незнам, Солдат и изобретатель Бобыль, создаю-
щий самолеты и ракеты. Они оказались в самом военном/cказочном аду со «смешными 
страшилищами». Не такая уж и небывальщина произошла с героями. По выдержанной 
структуре сказки – все вернулись домой живыми. Это та самая трагикомичная и жуткая 
кинематографическая награда гуманиста Овчарова.

Заигрывание режиссера со стилизацией изображения под лубок становится изощренной 
формой иносказания, как и прошивание изобразительного ряда фольклорными шутов-
скими мотивами о «небывальщине». Овчаров на протяжении всех фильмов остается 
верен доминанте общего плана. Классический жанр народной культуры, лубок всегда 
работает с общим планом. Общим планом автор задает космический, вселенский харак-
тер происходящим событиям. Прямым доказательством здесь послужит самый сложный 
и поэтический кадр фильма: кадр с комбинированными съемками, где коллективное ро-
довое тело помещено в зиму-весну и увенчано лубочной рамкой – коромыслом радуги.

Дистанция общего плана позволяет вещать о народном родовом теле и о событиях, про-
изошедших со страной. Комизм отчасти задан дистанцией по отношению к материалу, 
персонажу, ситуации, сюжету, т. к. чем сильнее приближается зритель/режиссер, тем 
острее вырывается трагическое. Вот почему финальный крупный план Бобыля совершен-
но лишен комизма, но он как бы спрятан в монтажную структуру эпизода масленичных 
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гуляний. Из-за чего интонационный акцент затушевывается. Точно так же в эпизод яр-
марки спрятан самый эпичный по композиции кадр фильма – пожар самодельного ра-
кетного аппарата Бобыля. И снова внутри весело шумящей, играющей, озорной толпы 
композиционно, на уровне структуры, спрятано горе Бобыля. Эпический же характер 
кадр приобретает благодаря детальной проработке глубинной мизансцены, огромному 
коллективному родовому телу и работе с несколькими планами внутри кадра.

Всеобщий и космический, по Бахтину, характер карнавальных гуляний задается в кино-
языке режиссера тотальным преимуществом общих планов. Дистанция общего плана – 
это космическая и трагикомическая дистанция. Вещать с общего плана о избыточно 
ликующем умирающем и рождающемся вновь и вновь народном родовом теле умест-
нее всего.

Необходимым условием карнавала является связь коллективного родового тела с зем-
лей. И «Нескладуха», и «Небывальщина» сняты полностью на натуре – и это характер-
ные исключения в галерее кинокомедий мастера. «“Верх” и “низ” имеют абсолютное 
и строго топографическое значение. Верх – это небо; низ – это земля; земля же – это 
поглощающее начало (могила, чрево) и начало рождающее, возрождающее (мате-
ринское лоно). Таково топографическое значение верха и низа в космическом аспекте. 
В собственно телесном аспекте, который нигде четко не отграничен от космического, 
верх – это лицо (голова), низ – производительные органы, живот и зад» [4, c. 28]. В этом 
смысле, постоянно трансформирующиеся комические тела и маски напрямую связаны 
землей и восходят к космическому уровню. Невозможно игрища и шутовские сюжеты 
двух ранних фильмов Овчарова поместить в павильон, т. к. народный карнавал букваль-
но онтологически нуждается в земле.

В случае картин «Нескладуха» и «Небыльщина» Овчарова для анализа, возможно, са-
мая сложная категория – это категория времени. Строгий драматургический нарратив 
подвергается неким «разломам» внутри структуры фильма. Эпизоды вне основного нар-
ратива как часть мифологического мышления, подобные народной грезе или чистому 
фольклору, всячески вторгаются в ткань фильмов.

Одним из первых кадров в дебютной «Нескладухе» станет панорама по дереву, на ка-
ждой ветви которого сидит мужик и рубит сук. Это прямая и оттого комичная визуали-
зация народной поговорки: «Не руби сук, на котором сидишь». Комическим финальным 
аккордом сцены- шутки станут мужики, и вовсе пилящие сам ствол дерева. Крайнее до-
ведение до абсурда – ранний бескомпромиссный почерк Овчарова. Следом, уже в «Не-
бывальщине», столпники будут дружно дуть на небо, надуют грозу, и как только грянет 
гром, они также дружно перекрестятся. И это аналогичная прямая визуализация пого-
ворки: «Покуда гром не грянет, мужик не перекрестится». В этих кадрах раскрывается 
принцип работы с комическим телом. В финальном же эпизоде «Небывальщины» с мас-
леничными гуляниями выделяются три кадра, не имеющие прямого отношения к струк-
туре нарратива: мужик сеет зерно в снег, другие мужики пашут и возделывают снег, 
а третья группа мужиков вовсе косит снег, как пшеницу. Игровая, озорная и шутовская 
природа комического тела превращена в чистый самостоятельный и самодостаточный 
жест, скрывая бесплодность усилий народа.

Самодостаточность и самостоятельность этих кадров, замыкающихся на самое себя, 
являют иллюзию кинематографического течения времени и достигаемый этим те-
чением мимесис реальному. Упоминаемый ранее сложный комбинированный кадр 



21 КиноКультура. № 4. 2024

А.
 В

. А
вс

ю
к.

 К
О

М
И

ЧЕ
СК

О
Е 

ТЕ
ЛО

 И
 Ф

О
ЛЬ

КЛ
О

РН
Ы

Е 
ТР

АД
И

Ц
И

И
 В

 Р
АН

Н
И

Х 
Ф

И
ЛЬ

М
АХ

 С
ЕР

ГЕ
Я 

О
ВЧ

АР
О

ВА
 «

Н
ЕС

КЛ
АД

УХ
А»

 И
 «

Н
ЕБ

Ы
ВА

ЛЬ
Щ

И
Н

А»
Экранные искусства. Теория
Screen Arts. Theory

с помещением коллективного народного тела в зиму-весну и обрамлением его коро-
мыслом радуги явственно вскрывает временной разлом. Этот сложно выстроенный 
кадр отсылает нас к идеям смены циклов в природе и мировом устройстве, к той самой 
Масленице, богатой обрядами и ритуалами, похоронами русалок и сжиганиями чучел, 
в которых люди прощаются со всем старым и ликующе приветствует приход нового. 
Бахтин отмечает, что смена времен года – необходимый компонент карнавала [4, c. 32]. 
В природе этого комбинированного кадра, сочетающего зиму и весну, лежит гротеск 
народной культуры и его сложные отношения со временем: «Отношение к времени, 
к становлению – необходимая конститутивная (определяющая) черта гротескного об-
раза. Другая, связанная с этим необходимая черта его – амбивалентность: в нем в той 
или иной форме даны (или намечены) оба полюса изменения – и старое и новое, и уми-
рающее и рождающееся, и начало и конец метаморфозы» [4, c. 31]. В кадр вне времени 
или кадр с вывихнутым временем, коллапсирующим временем; кадр, выводящий по-
вествование на космический уровень, о котором грезил Бахтин, закодирован прямой 
переход из жизни к смерти и обратно.

Композиционное решение (общий план) объясняется доминированием театрально- 
праздничной формы в структуре повествования, сопровождающейся активной апелля-
цией к бахтинскому коллективному родовому телу. Бахтин связывает тело с традицией 
гротескного реализма, где «космическое, социальное и телесное даны в неразрывном 
единстве, как неразделимое живое целое» [4, c. 25]. Общие планы, эпические постановки, 
проработка нескольких планов становятся закономерным космическим вневременным 
пластом фигурации смыслов в фильмах Овчарова. Театрально- праздничная форма напря-
мую влияет на характер стилизации в режиссерском почерке и определяет комическое 
тело. Режиссер сам отмечает: «Но крестьянство вообще очень театрализовано. Сплош-
ное озорство, хулиганство. Постоянный спектакль, сотканный из чувственности» [12].

Лотман выделяет специфику природы такого изображения: «…сегментация того потока 
времени, в который данный объект включен в реальном бытии. Непрерывности и безо-
становочности временного потока, в который погружен объект изображения, противо-
стоит вычлененный и остановленный момент изображения. Психологическим инструмен-
том реализации этого переключения часто является предварительное осознание жизни 
как театра. Имитируя динамическую непрерывность реальности, театр одновременно 
дробит ее на отрезки, сцены, вычленяя тем самым в ее непрерывном потоке целостные 
дискретные единицы. Внутри себя такая единица мыслится как имманентно замкнутая, 
обладающая тенденцией к остановленности во времени» [10, с. 313]. В структуре филь-
мов Овчарова зритель постоянно оказывается в игровой ситуации иллюзии/дезиллюзии 
фиксации течения потока времени, чем снова оказывается застигнутым врасплох этим 
обнажением условности самой игровой ситуации.

Овчаров начинает путь в профессии с переработки фольклора и национальных народ-
ных традиций и переходит в сказочную литературно- художественную игровую сти-
лизацию фарса российской истории, вскрывая тем самым нерв и эскалацию образов. 
Режиссер ткет кинематографические миры своих лент, обращаясь к самому разному 
литературному материалу: от народных песен, частушек и поговорок до образцов оте-
чественной классики. Позднее он вернется к сказочной тематике в фильме «Сказ про 
Федота- стрельца», поставленном по пьесе Л. Филатова «Про Федота- стрельца, удалого 
молодца»; а также в проекте «Мифы» зритель увидит работу «Мифы. Сочинушки» на ос-
нове сказок Е. Честнякова.
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Всякий раз окольные пути смеховой культуры дают мастеру раздолье для составления 
портрета страны. На экране кинематографическим языком вырисовывается полотно 
эпического размаха театрализованного народа. Карнавал и карнавальное гротескное 
комическое тело в комедиях Овчарова разворачивается на условном игровом уровне 
и приобретает некую композиционную целостность. Обрамляет и одушевляет игру под-
черкнуто подлинное звучание и обыгрывание фольклора в исполнении ленинградского 
камерного фольклорного ансамбля. И уже в этих ранних картинах ощутим тот траги-
ческий обертон, что отчетливо сформируется в режиссерском почерке позднее. Вслед 
за постепенным становлением комического тела и стиля комедии Овчарова выкристал-
лизовываются восемь самобытных национальных портретов многострадальной и сме-
ющейся России в эпоху исторического разлома. Отбросив панцири идеологического 
повествования, отбросив каноны устоявшихся кинематографических приемов, Овчаров 
создает чистую территорию фигурации смыслов, а именно: территорию комического 
тела. Именно через него, как через призму времени, проходят все мотивы культуры, 
искусства и истории. Комедии Овчарова являются достойнейшими образцами молча-
ливой умной улыбки.
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Аннотация. В статье рассматриваются факты создания положенной на «полку» картины Надежды Ко-
шеверовой «Галя», поставленной на материалах военных событий в Ленинграде зимой 1939–1940 годов. 
Основная проблематика статьи – судьба этого детского фильма, испытавшего жесткое влияние истори-
ческого контекста. В ходе анализа используются архивные данные, детали воплощения, особенности 
содержания ленты.
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Abstract. The article analyzes the facts of creation of the film “Galya” by Nadezhda Kosheverova, which was 
not allowed for distribution. The movie is set on the materials of military events in Leningrad in the winter 
of 1939–1940. The main problematic of the article is the fate of this children’s movie, which has been severely 
influenced by its historical context. The study utilizes archival data, details of embodiment, and features of the 
film’s content.
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Надежда Кошеверова – одна из признанных женщин- режиссеров отечественного со-
ветского кино – всю свою профессиональную жизнь посвятила работе на киностудии 
«Ленфильм». Всенародную славу ей принесла послевоенная сказка «Золушка» (1947), 
ставшая на многие годы образцом создания волшебного мира на экране, а образы ее ге-
роев в исполнении известных актеров полюбились зрителям, приобрели статус культо-
вых. В дальнейшем мир сказки, притчи, цирка и лирической комедии будет основным 
полем ее творческой деятельности. Однако отнюдь не всегда легендарная советская 
сказочница стремилась работать с вымышленной реальностью.
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Коренная петербуженка, прошедшая актерскую театральную школу и школу ФЭКСов, 
Надежда Николаевна с конца 1920-х начинает свое становление как режиссер на ста-
рейшей киностудии страны. В роли ассистента на трилогии о Максиме («Юность Мак-
сима», 1934; «Возвращение Максима», 1937; «Выборгская сторона», 1938) в команде 
знаменитых режиссеров- постановщиков Г. Козинцева и Л. Трауберга она получила 
бесценный опыт работы с исполнителями, создания экранного пространства, погружа-
ющего зрителя в бытовую реальность, окраин Петрограда, его специфического духа 
времени. Примечательно, что два ассистента режиссера из этой команды – И. Фрэз 
и Н. Кошеверова – связали свою творческую деятельность с детским направлением. 
Однако И. Фрэз работал с несказочным, современным материалом из жизни советских 
детей.

Личный и профессиональный путь Кошеверовой был тесно связан с такими крупными 
фигурами театра и кино, как Н. П. Акимов и А. Н. Москвин, оказавшими на нее огромное 
влияние, поскольку оба являлись основоположниками школ театрального оформления 
и кинооператорского искусства: один славился эмоционально- зрелищным стилем сцено-
графии, другой – светотональными и оптическими изысканными решениями экранного 
пространства. Она считала их своими учителями. Надежда Николаевна с самого начала 
своего творческого пути была в плеяде такого уровня и таланта художников, что предъ-
являла к себе невероятно строгие требования, придерживалась самой высокой планки 
качества к создаваемому произведению.

И вот последовал удачный дебют с лирической производственной комедией «Аринка» 
(1939). Совместная с режиссером Юрием Музыкантом работа на тему о современно-
сти принесла успех, и порученная киностудией самостоятельная работа над детской 
короткометражкой виделась как следующий шаг в профессиональном росте. Однако 
завершенная картина не вышла, была запрещена к прокату. Об этой работе Надежда 
Кошеверова не любила вспоминать, и в документальном телевизионном фильме, при-
уроченном к 110-летию ленинградской сказочницы, о нем нет ни слова [1]. Возможно, 
именно с тех пор она предпочтет дистанцирование от реалистичной кинодрамы о со-
временности, ведь последовавшие потом ленты, начиная с экранной оперы «Черевички» 
(совместно с М. Шапиро, 1944), содержали иные конфликты, иные, соответствующие 
жанру способы его воплощения на экране.

Первым поводом обращения к картине был вопрос о том, что ее жанр – военная 
драма – не увязывается в целом с вектором последующей творческой деятельности 
режиссера, в связи с чем автором статьи ставилась задача: понять истоки этого явле-
ния. С другой стороны, безотносительно всего наследия Кошеверовой, но принимая 
во внимание ее требовательность, высокий профессионализм, опыт, необходимо было 
установить условия создания фильма, причины, по которым он был положен на «полку». 
Выявить, в чем состояла проблема этой картины, явно ориентированной на детскую 
аудиторию.

Согласно разработкам Гельмута Корте, невозможно ставить знак равенства между по-
сылом фильма и его воздействием на современную аудиторию без учета подробного ис-
следования контекста [2, с. 44–45]. Параметры системного анализа прежде всего вклю-
чают в себя факты о фильме, факты возникновения фильма (контекст 1), фактическая 
основа фильма (контекст 2), факты о воздействии. Так, контекст 1 подразумевает ответ 
на вопрос, почему кинематограф в данной исторической ситуации актуализирует имен-
но это содержание и именно в такой форме? Контекст 2 подразумевает исследование 
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фактологической исторической проблематики, отображенной в фильме. При этом необ-
ходимо заметить, что возможности исторического анализа могут быть ограничены раз-
личными факторами [2, с. 48–50].

Обратимся к истории создания злополучной среднеметражной картины, адресованной 
детской аудитории. В период с 1938 по 1940 г. на киностудии «Ленфильм» было выпу-
щено 34 игровые картины, из которых пять («Детство маршала», 1938; «Патриот», 1939; 
«Наездник из Кабарды», 1939; «Голос Тараса», 1940; «Приятели», 1940) включали в себя 
юный персонаж в ансамбле героев и были адресованы юному зрителю. Детские картины 
в ракурсе историко- революционного хронотопа и оборонных фильмов повествуют о па-
триотизме советских школьников. Вместе с ними на ленинградской киностудии созда-
ются биографии, драмы. Общий характер и настроение тех предвоенных лет на экране 
предстает в образах повседневной героики, твердой уверенности в своих силах, бди-
тельности, ожидания нападения. В этом контексте появление картины о жизни дочери 
художника- фронтовика видится более чем уместным.

В творческую группу картины «Галя» входил сценарист Сергей Глаголин (Гусев- Глаголин), 
который к этому моменту уже имел опыт работы именно для детской аудитории; ком-
позитор Никита Богословский, ставший знаменитым после «Острова сокровищ» (реж. 
В. Вайншток, «Союздетфильм», 1937); оператор Апполинарий Дудко, создавший ранее 
«Волочаевские дни» (Г. Васильев, С. Васильев, «Ленфильм», 1937) и «Юность поэта» (А. На-
родицкий, «Ленфильм», 1937). Уже на предыдущей картине «Аринка» начинает склады-
ваться будущий костяк группы Н. Кошеверовой, предпочитавшей устойчивую команду 
единомышленников.

В короткометражной ленте «Галя» показана жизнь школьницы в прифронтовом Ленин-
граде в период финской кампании (1939–1940). Сюжет фильма вкратце таков. Художник- 
скульптор уходит на фронт поздней осенью 1939 г. Остался незаконченным ответственный 
заказ – монумент красноармейцу. Модель из глины нуждается в постоянном увлажнении. 
Галя берет на себя эту заботу, обещая «в случае чего» связаться с Академией художеств, 
где работает отец. Девочка остается с бабушкой, отсутствие матери в фильме не объ-
ясняется *. Условия жизни в зимнем прифронтовом Ленинграде становятся все более 
суровыми. Юная художница обладает несгибаемым и гордым характером, придумывает 
несуществующего поклонника Аристарха, который ей во всем помогает, чтобы ни дать 
и малейшей возможности усомниться в ее самостоятельности. Все лишения она наро-
чито приуменьшает. Радиосводки продвижения советских вой ск, отправка посылки для 
отца и ее возврат (адресат не найден) по нарастающей создают динамику напряжения.

Актрисы- травести Евгения Вдовина (Галя) и Мария Барабанова (Нюрка) воплотили 
устойчивые детские амплуа того времени: твердый характер одной и насмешливо- 
озорной – у другой, на момент создания ленты им было 23 и 29 лет. Два мальчика- 
подростка, исполнители второго плана, дополняют образный ансамбль коллективной 
помощи одноклассников. Время фильма охватывает весь период финской кампании 
(с 30 ноября 1939 г. по 12 марта 1940 г.).

Художественно- выразительные средства картины складываются как из исполнительско-
го мастерства, так и операторских решений. Для ведущей актрисы (Е. Вдовина) эта роль 

* Достаточно частое явление в советских картинах 1930–40-х гг. Аналогичная ситуация и с главной героиней 
гайдаровской истории про Женю и Тимура.
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стала единственной в кино. В дуэте с ней известная представительница труппы ленин-
градского Театра Комедии демонстрирует принятый еще с периода 1930-х гг. способ, 
пришедший из театральной практики, создавать детские образы посредством взрос-
лых исполнителей («Разбудите Леночку», А. Кудрявцева, 1934; «Леночка и виноград», 
А. Кудрявцева, 1936), который позднее будет использоваться в боевых киносборниках 
(1941–1942) и после 1950-х постепенно исчезнет.

Контрастным световым решением экранного пространства оператор создает атмосферу 
тревожности, надрыва. Грубой шероховатостью графики, кадрированием среднего пла-
на профильных силуэтов героини и модели авторы подчеркивают решительный образ 
девочки, заканчивающей лицо скульптуры по фото отца, который «фигуры не кончил, 
до Выборга не дошел» *. Все пространство фильма – интерьеры и заснеженный двор – 
изломанная геометрия, жесткая светотень драматической палитры черно- белой эстети-
ки. Заявленный только двумя кадрами комбинированной съемки город в ленте «Галя» 
незримо присутствует во всем, что происходит на экране, поскольку быт, содержание 
и интертекстуальные упоминания (Академия художеств и др.) погружают в узнаваемую 
ленинградскую культурную среду.

Сложность трактовки событий «Зимней вой ны», отодвинувшей границы от города Ле-
нина, понятная зрителю второй половины XX в., на момент ее завершения не была оче-
видна. И совсем скоро этот важный исторический этап был отрефлексирован на экране 
полным метром – вышли фильмы «Фронтовые подруги» (В. Эйсымонт, 1941, «Ленфильм», 
Сталинская премия II степени), «В тылу врага» (Е. Шнейдер, 1941, «Союздетфильм»), «Ма-
шенька» (Ю. Райзман, 1942, «Мосфильм», Сталинская премия II степени), которые были 
отмечены высокими правительственными наградами, пользовались зрительской любо-
вью. В отличие от них, «Галя» была в большей степени отражением борьбы не с явным 
врагом, а с настигшими город голодом, холодом, неработающей инфраструктурой 
и постоянной тревогой. Что, по всей видимости, и не понравилось руководству. И если 
картина о детях в уже осажденном городе «Жила-была девочка» (1944, В. Эйсымонт, 
«Союздетфильм», «Ленфильм») стала обвинением фашистской оккупации, отражением 
исторического момента (замкнутое кольцо блокады и постоянные бомбежки объяс-
няют окружающую героинь реальность), то в период финской кампании оправдания 
столь ужасающей картины нет – враг отодвигался от границ, связь с остальной страной 
не была прервана.

Зрителя XXI в. поражает в истории дочери скульптора, ушедшего на финский фронт, 
предвидение еще не случившейся блокады – в его сознании настоящая вой на началась 
только летом 1941 г., то есть через полтора года после описываемых событий. Нерабо-
тающий водопровод, отсутствие продуктов и лютый холод кажутся преувеличением. 
Но можно ли ожидать от столь ответственного и крепкого профессионала, как Надежда 
Кошеверова, несоответствия реалиям?

Фактологическая историческая проблематика, отображенная в фильме (контекст 2) со-
держится в воспоминаниях современников, фиксировавших положение в городе во вре-
мя «Зимней вой ны». Небывалые морозы за тридцать градусов изматывали жителей 
города – «… застану мать окоченевшей и мертвой в до ужаса холодной комнате, а кру-
гом грязь и хаос и на окнах лед…», – писал в предверии Нового 1940-го года молодой 

* Цитата из фильма: 27 мин. 4 секунда. Находясь в госпитале, отец Гали скульптор Никонов сетует: «Фигуру 
не кончил, до Выборга не дошел».
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историк А. Г. Маньков в своем дневнике [3, с. 182]. Также он отмечает неконтролиру-
емое повышение цен на все товары: «Мать на морозе четыре часа стояла в очереди 
за двадцатью коробками спичек. Нет предмета, за которым бы не было чудовищных 
очередей: булки, керосин, мясо, чай, мука, масло и т. д. и т. п. Тыл дезорганизован. Дров 
нет, электричества не хватает». В первых кадрах фильма нарисованные виды ленинград-
ских зданий теряют живой свет в окнах, по ним начинают блуждать лучи охотящихся 
за вражескими самолетами прожекторов. Тьма ленинградской поздней осени и начала 
зимы, обусловленная географической широтой, дополнялась установленным режимом 
светового запрета на использования электричества для освещения: «…незадолго до на-
чала боевых действий в городе была введена светомаскировка. Она способствовала 
формированию угнетенного состояния, пронизанного ожиданием начала вой ны, опре-
деляла новый ритм и тон повседневного распорядка горожан». Историк Д. Журавлев 
отмечает, что многие, не понимая происходящего, испытывали ужас и страх [4]. Такие 
меры были обусловлены тем, что, хотя авиация у финнов была и немногочисленной, 
но к концу «Зимней вой ны» в составе их ВВС (включая парк шведских добровольцев) 
насчитывалось 297 самолетов, из них 225 находились в боевом состоянии [5].

Короткометражная картина «Галя» стала попыткой перенести жизнь прифронтового 
города на экран, для чего были использованы павильоны и комбинированные съемки. 
Ленинград снимался в Ленинграде, но без его городской среды. С первых же кадров 
удивляют рисованные задники. Возникает вопрос, почему нельзя было снимать натуру? 
Факты о возникновении и создании фильма (контекст 1) отражают ситуацию попыток 
планового производства в период крайней политической неопределенности и напря-
женности соответствовать требованиям руководства.

Информация о производстве картины «Галя» появляется внезапно весной в материалах 
к плану на 1940 г., что следует из архивных документов киностудии «Ленфильм» Цен-
трального государственного архива литературы и искусства [6]. В разделе «Звуковые 
одноцветные короткометражные кинокартины» в большой таблице «Производственный 
план по валовой и товарной продукции на 1940 год. Кино-студии “Ленфильм”», скоррек-
тированный в соответствии с письмом киностудии (дата не указана). Предшествует ему 
аналогичный «Производственный план по валовой и товарной продукции на 1940 год. 
Кино-студии “Ленфильм”» от 31 марта 1940 г., в котором в той же позиции «коротко-
метражные одноцветные», еще указана лента «Освобождение», зачеркнутая позднее 
красным карандашом. План подписан красным карандашом врио начальника Главного 
управления по производству художественных фильмов Дубровским и фиолетовыми 
чернилами – начальником планового отдела Соколовой [7]. Подготовительный период 
начался 9 мая 1940 г. [8]. Съемки проходили в павильоне, поскольку уже наступило лето 
(по производственному плану съемки должны были продолжаться с 25 июня по 3 авгу-
ста, фактически же были проведены с 15 июня по 1 августа), и было невозможно снимать 
зимнюю натуру. В скорректированном плане указан срок сдачи «Гали» – 23.VIII. На ленту, 
обозначенную по объему «0,50», выделяется самая маленькая из всех смета.

В документе от 31 августа 1940 г. «О плановом вале затрат в текущих ценах» [9], со-
ставленном в соответствии с письмом Главного управления, «Галя» не значится. Таким 
образом, уже в конце августа на «Ленфильме» все работы были завершены, состоялся 
акт приемки. Лента была отправлена в Москву, где и закончился ее путь. В документе 
№ 296/5 от 15 октября 1940 г., озаглавленном «Главное Управление по производству ху-
дожественных фильмов. В целях приведения постановочных смет на кино-картины в со-
ответствии с плановыми показателями 1940 года (в соответствии с приказом Главного 
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Управления за № 123 от 2/VII – с. г.» отмечается, что вместе с другими картинами («Поли-
трук Колыванов», «Карл Либкнехт», «Судьба героя», «Земля в ярме») производство кар-
тины «Галя» прекращено производством по указанию Главного Управления. Документ 
от 2 октября 1940 г. гласит, что в Малом Гнездиковском переулке принят к рассмотрению 
фильм «Галя» за подписью Курьянова [10]. Разрешительного удостоверения картина 
не получила. Из крайних дат документов следует, что производство экранной зимней 
истории заняло менее полугода. Запустилась картина спешно, была закончена и убрана 
«на полку» в течение апреля – октября 1940 г.

Тридцатичетырехминутная лента Н. Кошеверовой была не допущена к прокату с фор-
мулировкой «…закончена производством. На экран не вышла ввиду низкого идейно- 
художественного содержания сценария и режиссерской работы». 15 мая 1941 г. на со-
брании творческого актива в Комитете по делам кинематографии секретарь ЦК ВКП(б) 
А. А. Жданов обвинил создателей картины в «протаскивании чуждых нам идеологических 
тенденций», – указывают в своих исследования Е. Марголит и В. Шмыров [11, с. 66].

Причинами невыхода ленты стало как содержание картины, драматургия которой осно-
вана на преодолении девочкой тяжелейших бытовых условий, так и непосредственное 
участие в ее создании Сергея Глаголина, сына известного русского драматурга, режиссе-
ра и артиста- новатора, одного из первых кинематографистов России, эмигрировавшего 
в США Бориса Глаголина [12; 13]. Кроме того, близкие родственные связи связывали 
сценариста и с репрессированными потомками бурятского травника Петра Бадмаева.

Архив не сохранил истоки литературной основы, несмотря на то, что режиссерский 
сценарий был утвержден 31 мая 1940 г. [14]. В списке картин «Ленфильма», поставленных 
по литературным источникам, «Галя» не значится [15, с. 581–596]. Смеем предположить, 
что сценарий был написан зимой- весной 1939–1940 гг. Глаголиным на основе собствен-
ных впечатлений или известных ему историй (периодика, от знакомых). Для сценариста 
работа в этой короткометражной постановке была учебной в качестве 2-го режиссе-
ра, необходимой для повышения квалификации. В воспоминаниях его сына, Бориса 
Сергеевича Глаголина, нет упоминания о работе над сценарием и картиной «Галя» [16]. 
На предыдущей картине Н. Кошеверова работала со сценарием, содержание которо-
го уже было одобрено – он был создан на основе опубликованного в газете «Правда» 
рассказа «Аринка». Отсутствие информации о сценарии к «Гале» – еще один аргумент 
в пользу спешки при запуске картины, ведь сценарный вопрос всегда был одним из веду-
щих для советского кинопроизводства, его утверждение проходило ряд согласований 
и обсуждений. Появление записи о планирующейся постановке в апреле, а утверждение 
в мае – невероятно быстрая, если не сказать стремительная хронология событий.

Следует отметить, что «оборонные фильмы» второй половины 1930-х гг. во многом под-
готовили почву для последующего развития темы угрозы и вой ны, но реальность оказа-
лась значительно страшнее. Вой на без боев, раненых проявлялась в напряженном ожи-
дании известий от близких, в межличностном общении и, конечно, именно в изменении 
уклада жизни, быта, во всеобщем настроении. И если фильм «Галя» стал предвестием 
большой вой ны, то картина «Жила-была девочка» снималась уже в блокадном Ленингра-
де. В отличие от «Гали», в фильме «Жила была девочка» (В. Эйсымонт, «Союздетфильм», 
«Ленфильм», 1944) уже было разрешено показывать страдания – в декабре 1941 г. была 
выпущена директива начальника Главного политического управления РККА Л. З. Мехлиса 
№ 227 снимать на пленку злодеяния фашистов [17, с. 643–645]. Таким образом, был четко 
обозначен антагонист. Параллельно с историей бытия обычных девочек в блокадном 
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городе создавалась героическая лента о подвиге Зои Космодемьянской на киностудии 
«Союздетфильм». Режиссерское решение картины «Зоя» (Л. Арнштам, 1944) активно 
задействует кинохронику.

Подводя итог нашего исследования, стоит отметить, что «полочные» картины, к кото-
рым относится и короткометражная «Галя», были во многом открыты заново в эпоху 
перестройки, и если предыдущий, «оттепельный» период в отношении некоторых тем 
был разрешительным, то основной контекст советско- финской кампании 1939–1940 гг. 
находился длительное время в зоне умолчания. Картина до сих пор является предме-
том исследования искусствоведов в большей степени, чем зрительского интереса, хотя 
с приходом цифровых технологий и развитием сети Интернет лента стала доступна для 
просмотра.

Из всех работ режиссера это единственная драма с неапробированным сценарием. Так, 
заявленная как кинодрама «Весна в Москве» 1953 г. уже была проверена театральной 
постановкой в театре Н. П. Акимова и являлась весьма жизнерадостным произведением. 
Вместе с тем для полновесного раскрытия конфликта в «Гале» не хватает сценарно- 
драматургической разработки, неуместно использование исполнительской практики 
актрис- травести. Короткий метр, изначально предназначенный для детской новеллы, 
позволил воплотить лишь эпизод из жизни героини. Эти аспекты, несомненно, Кошеверо-
вой были осмыслены, и она могла сокрушаться о неудаче. Потому можно предположить, 
что этот горький опыт оттолкнул ее от столь «опасной темы» вой ны и реалистичного 
воплощения.

Вместе с тем справедливо отметить, что условность в созданном юном образе перекли-
кается с образностью более поздних новелл боевых сборников с участием Я. Жей-
мо – новелла «Ванька» из «Боевого киносборника № 12» (1942, ЦОКС), новелла «Пчелка» 
из «Белорусских новелл» (1942, ЦОКС «Беларусьфильм»), «Юный фриц» (1943, ЦОКС). 
Эксцентрический отголосок исполнительской манеры, сочетающей в себе утрирован-
ные черты столь уместный для злой сатиры, приемлемый для лубочно- фольклорной 
стилистики эпизодов киносборников [18, с. 107], в «Гале» снижает градус драматиче-
ского, разрушает реалистичность внутреннего мира произведения, его диегезис, об-
ращая внимание зрителя на работу актера, но не естественное проживание персонажа 
на экране. Упрощенность и емкость образов соответствовала задачам киносборников – 
посредством массового искусства, используя народную традицию, алгоритмы исто-
рии жития, создавать агитационное кино. История дочери скульптора претендовала 
на другой жанр.

По прошествии многих десятилетий представляется важным обратить внимание на исто-
рию этой картины, поскольку это наглядный пример того, как контекст влияет на востре-
бованность темы – важно было показать героику девочки- подростка. Однако повестка 
настолько быстро менялась, что уже менее чем через полгода стала очевидна несвоев-
ременность натуралистичного показа и дословной презентации действительно имевших 
место невзгод. В данном случае сработала не только и не столько цензура в отношении 
возможной народной критики руководства города, не сумевшего удержать контроль 
над ситуацией, сколько опасения возникновения депрессивных, пораженческих настро-
ений в канун великих испытаний.

Несмотря на бытовую повседневность происходящего ленты того периода проникнуты 
духом героизма и исторического монументализма сражающегося с врагом народа. Что 
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в целом характерно для советского кинопроизведения и для детской аудитории – исто-
ричность, эпичность и многомерность создаваемого континуума. Юный персонаж на со-
ветском экране является неотъемлемой частью эпохи и общества. Масштаб конкретной 
истории был мал, но он никогда не был оторван от того, что за пределами картины 
мыслилось, развивалось, даже не будучи показанным [19, с. 55]. Поскольку исследуемая 
картина организует драматическое пространство, в центре которого находится юный 
персонаж, то взрослые во многом уходят на второй план, создавая некий единый мно-
гоуровневый сложный социально- культурно-исторический бэкграунд.

Вой на – переломный судьбоносный в своей запредельной экзистенции момент посвя-
щения огнем, становления личности, осознания себя частью нации наиболее явно про-
является в детских образах. Реплика Ф. Трюффо о том, что «любой фильм о детях – это 
фильм об “эпохе”» [20, с. 43], справедлив и в отношении картины «Галя», поскольку 
даже не вышедший на широкий экран, возможно, не самый удачный фильм режиссера 
является неотчуждаемой частью своего времени, культуры, кинопроцесса. И открывая 
заново отечественную историю, творческий опыт ушедшей эпохи, мы приобщаемся 
к общей коллективной памяти и подвигу своего народа.
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Аннотация. В статье рассмотрены две экспериментальные постановки Питера Брука – спектакли «Эдип» 
(1968) и «Оргаст» (1971), созданные в соавторстве с поэтом Тедом Хьюзом. На материале «Эдипа» пока-
зано, как Брук включает в свой художественный язык элементы ритуалов разных культур и использует 
форму представления аттических трагедий, завершавшихся сатировой драмой, для организации спек-
такля как ритуала. Фабула «Оргаста» основывается на комбинации мифологических сюжетов, а взаимо-
действие со зрителем строится по принципам театра среды Р. Шехнера. В «Оргасте» были использова-
ны искусственный язык и ряд мертвых языков, что нарушало автоматизм восприятия. В сочетании мифа 
и включения зрителя в действие режиссер находит способ организации театра как ритуала.
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Abstract. The article addresses to the experimental productions of “Oedipus” (1968) and “Orghast” (1971), 
which were staged by Peter Brook in collaboration with Ted Hughes. The “Oedipus” shows how Brook in-
corporated the elements of rituals of different cultures into his artistic language and used the form of Attic 
tragedy performances, which always ended with satyric drama, to organize the entire performance as a ritual 
one. The plot of “Orghast” was based on combination of myths, and the interaction with the audience was 
developed as a form of R. Schechner’s environmental theatre. “Orghast” was performed with the use of arti-
ficial and a number of dead languages, which disrupts the automaticity of perception. By combining myth and 
audience involving in the action, the director finds a way to organize theater as a ritual.
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17 марта 1968 г. Питер Брук дебютировал в Королевском Национальном театре (Лондон) 
на сцене Олд Вик с постановкой «Эдип» по одноименной пьесе Луция Аннея Сенеки. 
Первоначально пьесу философа- стоика должен был ставить первый руководитель труп-
пы Национального театра Лоренс Оливье, но личные обстоятельства не позволили ему 
реализовать этот проект, вследствие чего сэр Оливье пригласил Брука.

Брук утверждал, что «часть работы режиссера – понять намерения автора и перевести 
литературный язык на язык театра» [1, с. 184]. При этом его не устраивал имевшийся 
на тот момент выполненный Дэвидом Тернером перевод «Эдипа» на английский язык. 
Текст Тернера, по мысли режиссера, не передавал особенностей античного мифа и, в со-
ответствии с концепцией Д. Фрэзера, ритуальной его основы [2], в связи с чем было 
принято решение заказать адаптацию перевода поэту Теду Хьюзу. Задача была сфор-
мулирована следующим образом: «Раскрыть ту внутреннюю силу, которую все еще 
имеет эта история, с минимальным вмешательством поверхностных деталей, сюжета 
или движения» [3, p. 325].

Во время работы с переводом Тернера Хьюз понял, что единственным возможным для 
него выходом станет обращение непосредственно к оригиналу текста пьесы на латыни. 
Исследователь Дэвид Уильямс отмечает, что и для Антонена Арто, идеями которого был 
заинтересован Брук в этот период, Сенека был очень важен. «Невозможно найти лучше-
го письменного примера того, что означает жестокость в театре, чем трагедии Сенеки. 
<…> За словами я чувствую свирепое неприкрытое бурление сил хаоса» [4, p. 116], – пи-
сал Арто Жану Полану. Бруку и Хьюзу, очевидно, было близко такое восприятие текстов 
римского автора. С другой стороны, именно Сенека оказал влияние на высоко ценимый 
Бруком елизаветинский театр: «Шекспир не знал Софокла, он знал Сенеку» [4, p. 120]. 
Таким образом, выстраиваются линии преемственности, обосновывающие интерес ре-
жиссера к пьесе «Эдип».

«Мы чувствуем, что ритуалы необходимы, что мы должны “что-то сделать”, чтобы они 
вновь появились, и браним художников за то, что они не могут “отыскать” их для нас. 
Поэтому художники иногда пытаются создавать новые ритуалы, используя единственный 
доступный им источник – свое воображение; они подражают внешним формам языче-
ских обрядов или формам барокко, добавляя, к несчастью, кое-что от себя, и редко 
добиваются убедительных результатов» [5, с. 88], – отмечал Брук в книге «Пустое про-
странство». Американская исследовательница Руби Кон, специалистка по творчеству 
С. Беккета, полагает, что Брук построил свой спектакль вокруг двух ритуалов – само-
ослепления Эдипа и посажения на кол Иокасты [6].

Хьюз, в свою очередь, считал, что текст Софокла на этот же мифологический сюжет 
не подошел бы для задуманной постановки в силу особенностей его организации. 
По мнению поэта, своеобразие «Эдипа» Сенеки заключается в самой форме пьесы: это 
«…ряд эпичных описаний, связанных между собой довольно искусственными и порой 
элементарными диалогами» [3, p. 325]. Такой текст «легче рассматривать как форму 
ритуализованного описания священного события» [3, p. 325]. Специфика организации 
текста пьесы была передана в спектакле.

Репетиции продолжались десять недель. Как отмечает актер Колин Блейкли, исполнив-
ший роль Креонта, если бы Брук подошел к репетиционному процессу с «нормальных», 
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общепринятых позиций, «Эдип» остался бы пьесой для чтения [4, p. 120], но в своей работе 
над постановкой режиссер продолжал исследовать новые для себя подходы к способу 
актерского существования. В то время как в крупных британских учебных заведениях, 
таких как Королевская академия драматического искусства и Лондонская академия 
музыкального и драматического искусства, артисты обучались по канонам психологи-
ческого театра, Брук был заинтересован в раскрытии новых средств выразительности. 
Ранее, в 1963 г., этот интерес привел его к созданию совместной с Чарлзом Маровитцем 
театральной лаборатории, где исполнители, молодые актеры, проходили серию уни-
кальных авторских тренингов, направленных на поиски сценического языка, отличного 
от привычных способов коммуникации, прежде всего от естественного языка. Естествен-
ный (этнический) язык – это язык, используемый для общения людей, отличающийся 
«от других “семиотических систем” – языка животных, языка жестов и мимики, языков 
искусств, языков программирования и т. д.» [7, с. 22]. Такой язык складывается историче-
ски, он вербален и не создан искусственно. В тренинге Брук и Маровитц исследовали саму 
языковую структуру: так, например, в одном из упражнений задача участников заклю-
чалась в редуцировании предложений к последовательности фонем. В разыгрываемой 
с использованием естественного языка сцене актерам предлагалось выбрать из реплик 
ключевые слова, а затем – лишь звуки, входящие в эти слова. Далее диалог персонажей 
строился только на этих звуках, но содержание сообщения при этом не терялось.

Несомненно, в работе над «Эдипом» у режиссера было свое представление о том, как 
может выглядеть спектакль, но Брук не давал четких указаний исполнителям, позволяя 
тем экспериментировать. Актеры слушали радиопередачу «Голос богов», в которой 
звучали записи песнопений, использовавшихся в ритуальных практиках африканских 
шаманов, тибетских монахов, южноамериканских индейцев, живущих в долине реки 
Ориноко. Участники труппы изучали своеобразие звучания ритуальной речи и работали 
над ее воспроизведением, «особенно над твердыми согласными» [8, р. 128]. Такие за-
нятия стали отправной точкой репетиций, целью которых было не копирование чужих 
ритуалов, но создание своего собственного. Для организации звучания вакхического 
хора были использованы песнопения из ритуала народа маори под названием «хака». 
Этот ритуальный танец, являющийся довольно агрессивным по своей природе (благода-
ря его происхождению, связанному с победой над врагом), хорошо известен жителям 
Новой Зеландии. Двое актеров Брука были представителями этой страны и научили хаке 
остальных участников. Определенный интерес был проявлен и к традиции верований, 
утверждающей, что Бог «разлит» в воздухе и может быть вызван в качестве духа при по-
мощи особого дыхания: здесь труппа обратилась к практикам вращающихся дервишей, 
и впоследствии Колин Блейкли использовал в спектакле подобное движение.

Ансамбль для Брука имел огромное значение, и важными для работы были не профес-
сионализм и блестящая техника сами по себе, а скорее открытость к новому опыту, по-
этому в составе исполнителей появились такие актеры, как Джон Гилгуд (Эдип) и Айрин 
Уорт (Иокаста). Каждый день начинался с часовой разминки с мастером тай-цзи, после 
чего группа приступала к репетициям. Для Гилгуда, прославленного исполнителя шек-
спировских ролей в британском театре и успешного режиссера, репетиции Брука были 
работой на пределе возможностей в том числе и потому, что здесь он не был «звездой», 
а был частью коллектива, каждый участник которого в том или ином смысле должен 
был преодолевать себя – физически или морально [8]. На одной из репетиций Брук, 
чтобы пробудить в команде ужас от осознания фактов инцеста и отцеубийства, расса-
дил актеров по кругу на полу репетиционного зала и предложил им озвучивать самые 
непристойные или пугающие мысли. Затем нужно было передавать ужас только телом 
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без использования голоса или только голосом без использования слов и тела, благодаря 
чему были найдены точно выражающие непреодолимый кошмар звуки, использованные 
затем в спектакле. Практиковались и конкретные упражнения, которые Брук с Чарлзом 
Маровитцем разрабатывали в лаборатории «Театр жестокости» (1963–1964). Так, по-
лучив в середине репетиционного процесса готовый текст от Хьюза, режиссер выдал 
артистам реплики, слова из которых нужно было переводить в последовательности 
звуков для передачи сообщений. В них разрушалась привычная синтактика и семантика 
используемого английского языка, при этом сообщение, построенное на фонемах, пе-
редавало определенный смысл. Р. О. Якобсон писал о том, что «… в силу тесной связи 
между звуками и значением в слове у говорящих возникает потребность это внешнее 
отношение дополнить внутренним, смежность дополнить сходством, “рудиментом” изо-
бразительного начала» [9, с. 89]. Способность связывать внешнее и внутреннее подобна 
синестезии, и звуковая последовательность, созданная на основе входящих в предло-
жения слов, может передавать содержание.

Совместно с художником по костюмам Жаном Моно было принято решение, что испол-
нители на сцене должны носить простую современную одежду – темные брюки и пуло-
веры (Эдип был в черном костюме, Иокаста – в длинном темном платье). Обыденные 
костюмы здесь внешне заменяли маски античного театра, которые были призваны ниве-
лировать нюансы личностей артистов. Лица актеров остались открытыми, но при этом 
мимические мышцы во время игры должны были максимально оставаться без движения, 
лишь Эдип после самоослепления и Иокаста в момент смерти делали свои лица актив-
ными масками, широко открывая рты.

Режиссер спроектировал большие плоскости, изображающие на заднике сцены стены 
фиванского дворца, и кубы, которые будут использоваться хором в качестве сидений 
или барабанов; куб бо́льшего размера, оставшийся стоять в середине сцены, был по-
крыт позолотой и, периодически частично раскрываясь, символизировал перекресток. 
Когда в зале гас свет, действие начиналось с вращения этого куба, и единственный луч 
прожектора, направленный в центр движущейся фигуры, создавал «ослепительную по-
верхность» [10, p. 501], которая заставляла зрителей щуриться. Впервые куб откроется 
полностью, когда будет раскрыта вся правда о случившемся.

Участники хора были рассажены по всему залу, часть из них изображали живых кариатид 
и были привязаны к колоннам и балконам, таким образом создавался «стереофониче-
ский вихрь» [4, p. 117], охватывающий весь зал. В целом, задача вызвать в зрителях силь-
ный аффект реализовывалась в спектакле при помощи звуковой партитуры, включавшей 
в себя вокал хора, использование перкуссии, конкретную музыку и особую организацию 
речи исполнителей ролей, найденную в процессе репетиций, в связи с чем биограф Брука 
Дэвид Уильямс метафорически называет «Эдипа» «причудливой первобытной оперой» 
[4, p. 117]. Ему вторит Чарлз Маровитц, уподобляющий работу режиссера с текстом 
Сенеки работе с «обладающим богатой фактурой музыкальным произведением, с его 
синкопами, параллельными гармониями и контрапунктами» [4, p. 123]. Движение, мими-
ка, физическое действие были сведены к минимуму, за редкими исключениями.

В начале спектакля вступал хор, издававший гул и рокот; достигнув фортиссимо, звук 
исчезал так же внезапно, как появился. В наступившей тишине трижды звучал зловещий 
шепот: «Покажи нам!», а следом за этим – текст загадки Сфинкса. Следует диалог Эдипа 
и Иокасты, в котором царь Фив говорит о наложенном проклятии: ему суждено совер-
шить отцеубийство и вступить в порочную связь с собственной матерью.
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После того, как жертвоприношение Тиресия не приносит точного указания на убийцу 
Лая, Креонт отправляется к жрецу, который проводит обряд вызова погибшего царя 
из Аида. Об этих событиях зритель узнает из монолога Креонта, выстроенного как по-
степенное нагнетание ужаса. Колин Блейкли, исполнитель роли, менял интонацию, пе-
реходя от страха из-за необходимости рассказывать Эдипу о случившемся к передаче 
непосредственно прожитого им в обряде кошмара. «Слова жреца он произносил на вы-
соких частотах на фоне глухого ропота хора» [8, p. 132]. Речь Креонта вызывала появле-
ние призрака Лая на сцене, и в этот момент Блейкли, расставив руки, начинал, подобно 
дервишу, крутиться, наращивая темп, пока не падал, обессиленный, на пол, продолжая 
вращательное движение тела до состояния полного изнеможения.

Как в пьесе Сенеки, так и в спектакле Брука последующее самоослепление Эдипа не вос-
производится от первого лица, а выносится в сообщение Вестника. В тексте философа- 
стоика фиванский царь не просто ослепляет себя, он вырывает глаза собственными 
руками и царапает опустевшие впадины глазниц. Как указывают исследователи и коллеги 
Брука Альберт Хант и Джеффри Ривз, в сцене с Вестником, принесшим сообщение о са-
моослеплении, зритель видел не столько человека, рассказывающего, свидетелем каких 
событий он стал, сколько сами события. Этот эффект снова достигался за счет работы 
со способом произнесения текста: «… стаккато в монотонном ритме, в то время как тон 
постепенно нарастал по высоте по мере приближения к кульминации. Сама по себе речь 
была ровной, но ею была выражена агония» [8, p. 133]. Иэн Скотт- Килверт, переводчик 
и редактор Британского совета, назвал эту сцену превосходной, отметив яркий тенор 
актера Рональда Пикапа и уже упомянутое стаккато [10]. Некоторым зрителям стано-
вилось физически плохо от этого монолога, и на спектакле дежурила бригада медиков, 
всегда готовая оказать помощь.

Во время рассказа Вестника Гилгуд, полуотвернувшись, сидел, бесстрастно слушая пу-
гающую речь, а после ее окончания вставал и прикреплял на глаза два черных пластыря 
(в некоторых вариантах спектакля надевал солнцезащитные очки, поданные Тиресием). 
В этот момент прожектор направлялся на бледное лицо актера, и на этом почти белом 
фоне отчетливо выделялись «три идентичных черных круга, которые выглядели как от-
верстия на лице, – темные очки и открытый рот» [6, p. 420].

В спектакле, как и в пьесе, нет акцента на самоослеплении Эдипа, узнавшего истину 
об убийстве отца и браке с матерью, поскольку эта сцена не является кульминацией, 
а трагедия не является трагедией познания. У римского автора нет задачи сообщить 
о примирении человека с Роком; для него центральной проблемой является воля че-
ловека, его поведение «перед лицом катастрофы и то, как он побеждает невзгоды» 
[6, p. 502]. Стойкость Эдипа позволяет ему принять свою участь, поэтому свершившийся 
акт членовредительства не имеет решающего значения и может быть сообщен Вестни-
ком. Греческий миф, как отмечает Скотт- Килверт, – это рамка, в которой автор пьесы, 
а вслед за ним и режиссер, смогли создать мрачную, но уже совершенно иную картину 
мира [10]. С другой стороны, в пьесе меняется роль Иокасты, самоубийство которой 
и становится кульминацией.

В постановке Брука по сравнению с текстом пьесы эта роль была несколько расшире-
на, и отнюдь не только как дань уважения исполнительнице роли. Айрин Уорт не была 
центральным персонажем на сцене, но почти постоянно присутствовала на ней. Перед 
самоубийством Иокаста исполняла ритуальный танец, посвященный рождению. Изобра-
женные в ходе танца родовые схватки повторялись уже в качестве смертельных судорог 
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в последовавшей сцене смерти. Иокаста у Сенеки убивает себя, пронзая утробу мечом; 
в спектакле она медленно насаживает свое тело на тонкую золотую пирамиду, похожую 
на шип, сопровождая действие глубокими ритмичными стонами. Жизнь и смерть соот-
носятся с одним и тем же органом человеческого тела; утроба «во многих культурах 
приравнивается к могиле, поскольку обе ассоциируются с землей, источником плодов 
и поглотителем останков» [11, с. 236].

Заканчивалось представление вакханалией, призванной воспроизвести структуру пред-
ставления аттической трагедии, в котором финальной частью являлась сатирова драма. 
Актеры в масках животных, изображающие гуляющую толпу, вытаскивали на сцену по-
возку с неким закрытым шелком и украшенным ветвями плюща предметом на ней. Бле-
стящая красная вуаль спадала на пол, открывая взорам двухметровый золотой фаллос. 
Первоначально эту сцену планировалось сопроводить гимном «Боже, храни Королеву», 
но затем его заменили на песню «Да, у нас нет бананов» (что само по себе является 
отсылкой к фаллической символике), исполняемую джаз-бэндом в стиле диксиленд. Ар-
тисты танцевали вокруг фаллоса и изображали некоторые сцены трагедии средствами 
пантомимы, чтобы снять созданное напряжение. Колин Блейкли полагает, что этой сце-
ной был передан следующий смысл: «Не воспринимайте слишком серьезно, вы только 
что побывали в аду, забудьте об этом, вы можете с этим справиться» [12, p. 122].

Брук объяснял свое решение окончания спектакля в том числе тем, что такой ход остав-
ляет финал в каком-то смысле открытым: после свершившихся событий зритель пригла-
шается к рассуждению о тайне, о маскулинной витальности. В формальном воспроиз-
ведении структуры представления трагедии, в добавлении сатировой драмы режиссер 
рекомбинирует уже не существующие элементы культуры. В. Тернер пишет, что способы 
такой рекомбинации многочисленны и часто носят характер гротескный, поскольку бо-
лее не существуют как реальные комбинации, а выстраиваются в терминах возможного 
или воображаемого, и поэтому «монструозная маскировка может сочетать человече-
ские, животные и растительные черты в искаженном, неестественном виде» [13, p. 27].

На «Эдипа» было получено много негативных отзывов от шокированной публики, и по-
следнее представление спектакля было дано 27 июля того же года, после чего он был 
закрыт.

Брук организует театральную постановку как ритуал: на уровне пространства он создает 
контекст действий, жестов, вербального поведения вокруг доминантного многозначного 
символа [11] – куба; само разыгрываемое действие насыщается элементами различных 
ритуальных практик; структура спектакля, оканчивавшегося сатировой драмой, была 
призвана воплотить идею режиссера о театре как ритуале.

«Оргаст»
В ноябре 1970 г. в Париже под руководством Брука открывается Международный центр 
театральных исследований (МЦТИ), работа которого частично финансировалась прави-
тельством Ирана. С 1967 по 1977 гг. в городах Шираз и Персеполис проводился летний 
Фестиваль искусств, основанный персидским телевидением, которым руководил Рез 
Готба, кузен императрицы Ирана. В одном из интервью императрица говорила о том, 
что фестиваль станет местом, где встретятся Восток с Западом, а люди разных культур 
смогут обмениваться идеями [14].
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В МЦТИ Брук продолжает эксперименты, начатые в 1963 г. совместно с Чарлзом Маро-
витцем. Так, для общения в импровизации вместо естественного языка использовался 
специально созданный и записанный словарь, очень простой, состоявший из выдуманных 
актерами слов. Эти слова были основаны на слогах, предложенных каждым из участников 
группы. «Темой первого года работы Международного центра театральных исследований 
было изучение звуковых структур. Мы задались целью выявить выразительные возмож-
ности живого звучания речи. Чтобы осуществить это, нам надо было выйти за пределы 
общепринятых способов сценического общения. Мы должны были отказаться от обще-
ния посредством общепонятных слов, общепонятных знаков, общепонятных сигналов, 
общего для всех участников исследования языка, сленга, знаковых элементов культуры 
и субкультуры. Мы признавали эффективность этих средств общения, но намеренно отка-
зывались от них: так в научных целях используются фильтры, препятствующие прохожде-
нию некоторых лучей, с тем чтобы другие были видны более отчетливо. В нашем случае 
и актеры, и зрители должны были исключить участие интеллекта как средства понимания, 
чтобы найти другое средство общения» [15, с. 136], – писал Брук. Получив от иранского 
правительства заказ на постановку спектакля в рамках фестиваля 1971 г. (который также 
был годом 2500-летия со дня основания первой Персидской империи), режиссер об-
ращается с предложением написать текст к Теду Хьюзу, с которым ранее работал над 
«Эдипом». Поэт занимался не только созданием сюжета спектакля, но и разрабатывал 
новый язык под названием оргаст. Термин «оргаст» станет и названием постановки.

Летом 1970 г. Хьюз отправляется в Иран, чтобы погрузиться в атмосферу этого древне-
го места, а также изучить зороастризм и манихейство. Его интересовало манихейское 
представление о двой ственной природе человека, в котором сочетаются демоническое 
плотское и светлое духовное начала. За основу своего произведения Хьюз взял миф 
о Прометее, огонь которого был истолкован поэтом как духовный свет, аналогичный, 
в свою очередь, языку с его порождающей силой, лежащей в основе науки и техноло-
гий. При этом сам Прометей у Хьюза имеет ту же двой ственную природу, порождаю-
щую внутренний конфликт: противоречие между рассудком и чувством, светом и тьмой, 
маскулинным и фемининным началами. Сохранился рисунок Хьюза, изображающий 
физиологию созданного им Прометея. На рисунке изображен Титан, терзаемый хищной 
птицей, обозначенной как «Крогон», в то время как нутро Титана обозначено именем 
«Моа». Это мужское и женское начала, Анимус и Анима, которые разделены в Прометее 
до противоречия. В мифе, созданном поэтом, Крогон продолжает перерождаться в сво-
их сыновьях, поскольку Прометей не в силах преодолеть собственную раздвоенность. 
Схожие сюжеты были обнаружены Хьюзом и в мифологиях других стран, в частности 
в Ведах, где аналогичный Прометею персонаж выступает под именем Праманат. Каждый 
следующий сын Крогона частично воплощал судьбу Эдипа и убивал отца лишь затем, 
чтобы самому стать тираном и продолжить цикл. Такой же, в соответствии с ведическим 
мифом, была судьба Аголуза: он восстал против отца и сам стал вместо него деспотом. 
Затем поэт вводит персонажа, который должен разорвать цикл: у Крогона рождается 
сын по имени Согис, цель которого – положить конец тирании и преодолеть разрыв 
между двумя началами, пройти путь индивидуации до конца.

Анализируя этих персонажей в соответствии с трехчастной моделью психики по Фрей-
ду, можно установить, что сам Прометей у автора разделяется на три ключевые части: 
Крогон – это Супер- Эго (Сверх- Я), властная структура, отвечающая за религиозные и мо-
ральные установления, подавляющая своей силой (или Большой Другой в терминологии 
Лакана); Моа – Ид (Оно), эгоистичное витальное начало, вступающее в напряженный 
конфликт с Супер- Эго, разрешить который сама Моа не может; Согис – Эго, находящееся 
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между конфликтующими сторонами и вынужденное балансировать между ними. Три-
адическая структура сама по себе может нести потенциальность снятия как момента 
диалектического развития, в данном случае – развития персонажей. Согис выступает 
обещанием синтеза через этап отрицания, то есть убийства отца. Но в спектакле Брука 
Согис так и не сможет убить Крогона.

Выбрав Прометея центральной фигурой и носителем внутреннего конфликта, Хьюз 
с необходимостью обращается к трагедии Эсхила «Прометей прикованный». Помимо 
этого источниками, использованными для создания сцен спектакля, стали персидские 
легенды, зороастрийские гимны, различные мифы о Прометее и Геракле – «Геракл в бе-
зумье» Сенеки, «Жизнь есть сон» П. Кальдерона и др. Хьюз создает мифологическую 
структуру истории о Прометее- Праманате и Крогоне – структуру, которую Брук назвал 
«самой запутанной со времен “Улисса”» [16, p. 98].

Актеры должны были работать с этой историей без использования рациональных устрем-
лений человеческого ума, используя язык оргаст. Хьюз отмечал: «Меня интересовала 
возможность существования языка, основанного на тоне и звуке, без конкретных кон-
цептуальных или устойчивых значений. Идея заключалась в том, чтобы создать неболь-
шой диапазон звуков, которые затем будут организованы ритмически. Мы начали с оче-
видно сложного нарратива, использовав несколько мифологических сюжетов и смешав 
их в одну космологию. Одним из сюжетов был миф о Прометее, другими – манихейские 
мифы и космологические сюжеты. Брук хотел открыть в актерах те резервы смысловой 
выразительности и чувства, которые обыденный язык игнорирует. Актеры в продолже-
ние длительного времени работали примерно с дюжиной слогов, не имевших четкого 
значения, и, как следствие, потенциально обладавших бесконечным спектром смыслов. 
Идея заключалась в том, чтобы создать точный, но открытый язык, приглашающий в тот 
потерянный мир, который мы хотели исследовать» [8, p. 157]. Хьюз сравнивает такой 
открытый язык с языком музыки, обладающим, с одной стороны, четко выверенной 
структурой, а с другой – открывающим доступ к внутреннему миру человека.

Само слово Orghast состоит из двух слогов, каждый из которых имеет свое значение. 
Org – это «жизнь», Ghast – «дух» или «пламя»; таким образом Orghast означает «пламя 
жизни», метафорически – солнце. Создавая новый язык, Хьюз ориентировался, в числе 
прочего, на язык «Авесты», собрания священных текстов зороастрийцев, чтобы звуча-
ние фраз и их смысл были одним целым. Природа ныне мертвого авестийского языка, 
который в дальнейшем также был использован в спектакле, уникальна: это язык обрядов 
и ритуалов, написание букв которого указывает не только на орфографию, но и на фо-
нетику, то есть содержит маркеры способов произнесения букв и слогов. Его звучание, 
как и звучание древнегреческого, доподлинно не известно, и Брук пригласил иссле-
довательницу по имени Махин Таджадод для обучения актеров ее трактовке способа 
произнесения текстов на авестийском.

В целом, Хьюзу удалось добиться многого в работе над созданием нового языка. Один 
из актеров, которому принадлежала реплика «Bullorga ombolom fror sharsaya nulbulda 
brarg in ombolom bullorga», что переводится как «тьма открыла свое лоно, я слышу хаос, 
рычащий в лоне тьмы», отмечал, что «работа с языком оргаст больше похожа на процесс 
вспоминания, нежели на процесс актерской игры, – вы пытаетесь обнаружить, чем был 
язык до того, как он стал просто средством для обмена идеями и информацией. Как 
только вы найдете к нему ключ, почувствуете его собственную энергетику, вы освобо-
дитесь. Он начнет жить сам по себе» [8, p .166].
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Первая часть «Оргаста» была сыграна в Персеполисе дважды за вечер 28 и 29 августа, 
один раз вечером 30 августа, а также был сделан специальный показ для императрицы 
и ее приближенных. На пространстве перед усыпальницей Артаксеркса III находится 
каменная плита площадью около 15 метров, с одной стороны обращенная к гробнице, 
с другой – открывающая вид на долину. Эта плита стала и сценой, и зрительным за-
лом. Зрители, от 200 до 300 человек, сидели в три ряда по двум сторонам от площадки. 
Актеры заходили на сцену и покидали ее, используя специальные строительные леса, 
находящиеся вне поля зрения публики. Бо́льшая часть исполнителей – хор – сидела 
в двух неровных рядах лицом друг к другу. Пятеро барабанщиков играли на европей-
ских, персидских и самодельных инструментах. Актеры исполняли серию сцен, осно-
ванных на заранее заданных ключевых образах, импровизируя на языке оргаст, а также 
используя тексты пьес Сенеки и Эсхила на латыни и древнегреческом; авестийский язык 
использовался в основном для хора. Тесное пространство задавало тон первой части – 
интимный, сконцентрированный, с минимумом движения и максимумом звуков.

Сперва появлялась женская фигура, очерченная на фоне горизонта, она брала длин-
ную ноту, на которую с расстояния отвечал мужчина. Их перекличка задавала тон для 
вступления хора, участники которого издавали горловые отрывистые рокочущие зву-
ки. Прометей был прикован к скале над усыпальницей, а Моа находилась внутри нее; 
начинался их диалог в пении. Важной и визуально яркой сценой было появление огня: 
«Человек взял огонь при помощи длинного железного крюка, поместил в котел и пал 
перед ним на колени в восхищении. Бог- Крогон, скрытый над восточной стеной, проры-
чал свои приказания; Царь- Крогон появился на сцене и отправил Ширгра (Силу) отнять 
огонь у Человека, но прежде чем ему удалось это сделать, Фурорг, освобожденный 
раб, зажег от огня свой факел и двинулся с ним вокруг усыпальницы» [16, p. 201]. Одна 
из жен Крогона, Моаша, дала жизнь ребенку по имени Согис, которого Ширгра заковал 
в цепи и оставил в помещении для погребений (отсылка к «Жизнь есть сон» Кальде-
рона), но тот был спасен оставившим Прометея Орлом и обучен говорить, чтобы дать 
обещание покончить с Крогоном и его тиранией. Фурорг освободил Согиса от цепей. 
Вступал хор, исполнявший дионисийский гимн в сопровождении перкуссионных инстру-
ментов, после чего Фурорг вводил одного за другим членов семьи тирана, и Крогон 
убивал их в беспамятстве гнева. Эту историю Хьюз позаимствовал из японского сюжета, 
в котором мужчина убивает свою семью, приняв их за злых птиц, проинтерпретировав 
его как «центральный для всей христианско- манихейской эры» [16, p. 98] в соответствии 
с проблематикой изначальной дуальной природы мироздания и человека, добра и зла 
в нем. Фурорг демонстрировал Крогону, что тот совершил, после чего царь ослеплял 
себя. Результат действий Крогона Фурорг показывает и Согису во сне – к тому прихо-
дят призраки жертв. Сын должен убить отца и отомстить за невинно пролитую кровь, 
и бывший раб вкладывает в его руки нож, но Согис колеблется и не может осмелиться 
совершить убийство. Вместо решительных действий он отзывается на доносящийся 
издалека голос Аголуза- Геракла, поющего на авестийском, и следует за ним в пустыню 
по направлению к Накше- Рустаму. «Крогон входит в погребальные покои, в то время 
как голоса утихают вдалеке. Прожекторы гаснут» [16, p. 204].

Вторая часть постановки была показана ночью в Накше- Рустаме, примерно в шести 
километрах от Персеполиса, и решена как спектакль- променад. Накше- Рустам – мест-
ность, где расположены встроенные в склон горы гробницы четырех царей династии 
Ахеменидов: Ксеркса I, Дария I, Артаксеркса I и Дария II. Снова специфика пространства 
подсказала Бруку способ осуществления его идей – действие было эпичным и сочетало 
в себе продолжение рассказа о Крогоне и Аголузе- Геракле с импровизационной частью, 
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за которую отвечал хор, чьей задачей было исполнение отрывков из пьесы Эсхила «Пер-
сы» в сочетании с постоянным зигзагообразным движением вдоль процессии. Зрители 
были включены в действие: перемещаясь по всей долине, они могли участвовать в спек-
такле, не только двигаясь вместе с актерами, но и подпевая персонажам.

Участие публики было реализовано с помощью использования элементов театра среды. 
В программной статье «Шесть аксиом театра среды» автор термина Ричард Шехнер в со-
ответствии с приведенной схемой задает пространство театральных событий в качестве 
континуума, элементы которого могут смешиваться [17]:

«Жизнь»
публичные события
демонстрации

переходная стадия
(хэппенинги)

театр среды
«Искусство»

традиционный театр

В театральном событии, по Шехнеру, можно рассматривать три типа связей: между 
перформерами, между зрителями, между перформерами и зрителями, при этом, чем 
дальше влево по схеме расположено событие, тем сложнее отделить перформера 
от зрителя. Таким образом, театр среды отстоит от «традиционного театра» (прежде 
всего психологического), в котором основное взаимодействие организовано между 
актерами и не включает зрителя в непосредственную интеракцию. Необходимо отме-
тить, что тенденцию к развитию взаимодействия публики и исполнителей еще на этапе 
работы Брука над спектаклем «Эдип» отметил Мартин Эсслин, прямо назвав «Эдипа» 
хэппенингом [4, с. 120].

Другими значимыми в рассматриваемом контексте аксиомами театра среды становятся 
использование всего игрового пространства как для представления, так и для зрителей, 
и подвижность, вариативность доминанты разыгрываемого действия. Пространство 
театра среды Шехнер связывает с пространством ритуала, в котором часто группа пер-
формеров – это все население, в случае же исключения из ритуала определенных групп 
те не принимают участия и в качестве зрителей. Шехнер отмечает, что с отсутствием 
фиксированных зрительских мест и разделения пространства на две части (игровую 
и зрительскую) порождается ощущение нового опыта. «Самое главное: каждая сцена мо-
жет создать свое собственное пространство, организующееся в центре или на окраине 
места действия либо стремящееся заполнить всю доступную территорию» [17, p. 49]. 
По его словам, такое действие начинает «дышать». Вторая часть «Оргаста», в отличие 
от первой, была решена с использованием указанных признаков театра среды.

Персонажи первой части – Царь- Крогон, Фурорг, Усса, Моаша и призраки погибшей се-
мьи – начинали свое движение под медленные удары в барабан; они говорили на языке 
оргаст. Согис и Аголуз, прибывшие из Персеполиса, давали о себе знать песней на аве-
стийском. В это же время на противоположной стороне долины, на вершинах небольших 
холмов, начиналось другое действие, основанное на трагедии Эсхила «Персы»: воин 
с факелом выкрикивал имена командующих армии Ксеркса I при Саламине. Глубокая 
тревожная песня неслась из динамиков усилителей, в то время как остальной хор, также 
с факелами, спешил к глашатаю, минуя зрителей. Персы бешено проносились сквозь 
ряд медленно передвигающихся персонажей первой части спектакля и карабкались 
по уступам на скале, крича по-гречески об ужасах поражения при Саламине.

Крогон в компании убитой им дочери останавливается перед усыпальницей Дариуса 
и по-авестийски обращается к могиле, расположенной в восемнадцати метрах над 
ними. Здесь два действия сливались в одно, поскольку коленопреклоненные персы 
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тоже обращались к могиле с эсхиловским призывом к великому императору. На краю 
утеса (с которого, по легенде, родители Дариуса упали и разбились насмерть, навещая 
своего мертвого сына) появляется фигура Дариуса, в которого превратился Ширгра, 
и царь произносит речь из пьесы Эсхила, усиленную звуковым оборудованием, за ней 
следуют пассажи на языке «Авесты» и рокот перкуссии. Эндрю Портер, критик из «Фай-
неншнл Таймс», писал, что эта сцена оказывала сокрушительный эффект и «практически 
невозможно было бороться с желанием пасть на колени рядом с актерами» [4, p. 196]. 
Дочь Крогона ведет его, неуверенного, поддерживая за палочку, в то время как про-
цессия приближается к расщелине скалы, названной Хьюзом Вулвиг. Там находится 
Моа, на оргасте выкрикивающая проклятия в адрес приближающегося Крогона. Позади 
Моа – Орел. Сопровождаемые звуком барабанов, актеры останавливаются перед Моа. 
Аголуз и хор отвечают ей на оргасте. С противоположной стороны долины раздается 
зов убитого сына Крогона – Таннуноса. Хор направляется к нему и следует до Куба За-
ратустры, храма, окруженного ямой, в которой горят костры, «символизирующие свет, 
который ищет процессия мертвецов, храбрость, которую разыскивает Аголуз, надежду, 
которая нужна мертвому Ксерксу и персам» [16, p. 215].

С того места, где началось шествие, примерно со ста восьмидесяти метров от Куба, 
слышен медленно приближающийся голос Посланника из Саламина, которым стал 
Прометей. Бо́льшая часть группы актеров из первого спектакля отправляются к оврагу 
за последней гробницей вместе с Посланником, который приведет их к вершине утеса. 
Персы же спускаются в яму у храма, некоторые из них взбираются по приставленным 
строительным лесам, сопровождая движение речами на оргасте. Из Вулвига им отвечает 
Аголуз и пересекает долину по направлению к ним. Моа теперь стала Атоссой, которая, 
предположительно, была сводной сестрой Заратустры; она – дочь Кира, жена Дариуса, 
мать Ксеркса, чью судьбу она увидела во сне. Она стенает, оплакивая сына. Крогон уми-
рает, и его тело упокаивают в Кубе Заратустры под звуки поминальной песни хора. Из-
за холма появляется пастух с коровой, на шее которой грустно звенит колокольчик. Огни 
гаснут, в то время как позади гробницы Ксеркса поднимается солнце. По всей долине 
звучат обращенные друг к другу голоса, говорящие по-авестийски. Пастух затягивает 
песню, вторя другим голосам, и удаляется по долине.

Космология, сочиненная Хьюзом, безусловно, была интертекстом, то есть художествен-
ным текстом, базирующимся на мифологической, сказочной и архетипической основах, 
подготовившем для режиссера определенное пространство цитации, пространство, 
насыщенное реминисценциями и диалогом текстов различных эпох и жанров. Брук изба-
вил «Оргаст» от некоторой механистичности, введя элемент импровизации и не следуя 
линейно за историей, сочиненной Хьюзом. Тем не менее некоторые критики указывали 
на элитарную природу спектакля, так же как ранее «Эдип» был назван «увлекательным 
экспериментом в чистом формализме» [4, p. 124]. В отличие от упомянутого ранее Эндрю 
Портера, признававшего действенный эффект включения зрителя в спектакль, Ирвинг 
Уордл из «Таймс», отмечая, что структура «Оргаста» основана на смешении мифологий 
разных народов с целью выйти на «универсальный архетип» [8, p. 170], а искусственно 
созданный язык помогает актерам из разных стран находиться в одинаковых услови-
ях, описывал эффект, произведенный на него спектаклем, как «больше вызывающий 
интеллектуальную фрустрацию, нежели чем наслаждение сладким пиршеством архе-
типов» [8, p. 171]. В первой части Брук, по мнению Уордла, проявил себя как художник- 
исследователь, и эта часть является начальной ступенью интересного проекта в стадии 
разработки; вторая же часть демонстрирует нам Брука-постановщика, срежиссиро-
вавшего не только работу актеров, но и восприятие зрителей, что заставляет критика 
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провести параллели с «Неистовым Роландом» (1969) Луки Ронкони и «1789» (1970) Ари-
аны Мнушкин. Такой спектакль может существовать только в определенном месте при 
определенных условиях, что само по себе понимается Уордлом как негативный факт.

Взгляд критика в данном случае свидетельствует, скорее, о невключенности конкретно-
го человека в со-творчество, которого всегда требовал Брук от своего зрителя, нежели 
о неспособности режиссера донести некие смыслы. Брук не ставил перед собой такой 
задачи, повторяя, что его не интересуют ни миф, ни ритуал в контексте всеобщего брат-
ства людей. Он определял свою задачу как поиск средств для достижения контакта 
с невидимым, говоря о Священном театре, который «не только показывает невидимое, 
но и создает условия для его восприятия» [5, с. 103]. В западном мире, где старые риту-
алы и обряды утратили смысл, театр может пробудить способность человека к участию 
в другом, художественном ритуале [18, с. 133–140].

«…Единственный способ, которым писатель может приобщиться к истории, – пишет 
философ Юлия Кристева, – заключается в том, чтобы преодолеть эту абстракцию [аб-
стракцию линейной истории. – Прим. автора] с помощью процедуры письма- чтения, 
то есть создавая знаковую структуру, которая либо опирается на другую структуру, либо 
ей противостоит» [19, с. 428]. И Хьюз, и Брук, выступая субъектами письма, создавая 
один – литературный, а другой – сценический тексты, занимались их организацией в поле 
различных знаковых структур. Благодаря тому, что спектакль по своей природе исполь-
зует бо́льшее количество структур, нежели литературный текст, его воздействие может 
затрагивать и бо́льшее количество получателей.

В «Оргасте» Брук продолжает работу с театром как ритуалом, начатую в «Эдипе». Фабула 
теперь основывается на комбинации различных мифологических сюжетов, а открытое 
пространство и приемы театра среды используются режиссером для непосредственного 
включения зрителя в качестве соучастника.
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Все художественные формы Японии обладают общей универсальной структурой. Она 
обозначается формулой «дзё-ха-кю». В каждом виде искусства эти три стадии имеют 
различные аспекты [1]. В театре этот принцип очевиден в построении пьесы и спекта-
кля ноо. «Существует строгая организация построения каждой пьесы ноо и всего пред-
ставления в целом. Эта организация базируется на принципе “дзё-ха-кю” (экспозиция, 
разработка, финал). Эти три части в установленном соотношении различаются в каждой 
пьесе. На том же принципе, но в более широком плане, строится и все представление 
ноо» [2, c. 30]. В отличие от европейской композиции, можно говорить о переключе-
нии действия на каждом этапе (преображение героев или их замена, переход от пения 
к танцу и пр.)
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А Ноо как вид классического японского театра достиг своего расцвета довольно стреми-

тельно к XIV–XV вв. Вершиной его является актерское, драматургическое и теоретиче-
ское творчество Канъами Киёцугу и его сына Дзэами Мотокиё. Основной жанр пьес – 
ёкёку, полный драматизма, преображения героев и соединения поэтической образности 
с танцевальной. Комическим жанром является кёгэн.

Простой и идеальной иллюстрацией ёкёку является пьеса Дзэами «Такасаго». Жрец син-
тоистского храма Томонари с двумя спутницами идут с острова Кюсю в столицу Кио-
то. На морском побережье Такасаго они встречают Старика и Старуха, ухаживающих 
за соснами. Томонари просит их показать знаменитую сосну Такасагу, которую называ-
ют «дружной четой» вместе с сосной Суминоэ на противоположной стороне острова 
Хонсю. Старик со Старухой подробно рассказывают об обеих соснах и о том, что они 
живут уже многие века. В конце концов они признаются ошеломленным путникам, что 
они и есть духи этих сосен, и Старик отправляется в путь, чтобы вернуться в Суминоэ 
после посещения своей супруги. Путники договариваются с поселянином, чтобы тот 
отвез их в Суминоэ. Томонари добирается до побережья Суминоэ. Перед ними пред-
стает сам бог Сумиёси, бог морских глубин и поэзии. Он поет о том, что является людям 
в образе сосны. Тем самым он отождествляется со Стариком – духом сосны. Но важно, 
что бога Сумиёси исполняет другой актер – героического амплуа. Меняется не только 
облик, но и исполнитель. В кульминации Сумиёси исполняет танец «Волны синего моря», 
переходящий в танец «Возвращение в столицу», предвещая путникам благополучную 
дорогу в столицу и благословляя великого императора.

Великая гармония, воцаряющаяся в пьесе на трех уровнях – двух стариков, сосен и бо-
жественных существ, воплощается в танце, сопровождаемом пением хора и игрой му-
зыкантов.

Зритель, как и в античном театре, изначально знает фабулу. В классическом «Собрании 
старых и новых песен» – «Кокинвакасю», составленном в начале X в., есть стихи, посвя-
щенные соснам Такасаго и Суминоэ. Однако, в отличие от европейской традиции, суть 
представления не в авторской сюжетной интерпретации Дзэами, а именно в актерском 
воплощении духов сосен, в соединении богов, духов и людей (с помощью разных испол-
нителей) в единое целое. В этом единении – состояние зрителей, аналогичное катарсису.

Действенная основа присуща японскому театру изначально и всегда. Воплощается она 
прежде всего в актерском исполнении. Европейскому театру изначально присуща лите-
ратурность, которая постепенно ослабевает только в XX в., не без влияния восточных 
культур.

Экспозицией в «Такасаго» являются краткие реплики жреца Томонари и Песня стран-
ствия. Далее действие развивается в представлении Старика и Старухи, ухаживающих 
за сосной, и в расспросах Томонари. Это и есть внешняя подготовительная часть «дзё». 
Далее Старуха говорит о неразлучимости двух далеких сосен и неразрывности любви:

Пусть любящих разлучат
Моря и земли,
Но если и вправду сердца
Томятся в разлуке,
К любимой путь никогда
Не кажется длинным [3, c. 578].
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Здесь и начинается действие «ха», в котором старики, жрец и хор описывают и постига-
ют единство разлученных сосен, то есть действие, выражаемое в статике – самих сосен 
нет. Элемент «кю» начинается с признания Старухи:

Здесь перед вами предстали
В образе мужа и жены
Души двух древних сосен.
Неразлучна сосен чета —
Такасаго и Суминоэ.

В части «кю» Старик и Томонари готовятся к отплытию в Сумиёси, но действуют уже духи 
сосен в облике Старика и Старухи.

Интермедия между действиями служит некоей экспозицией перед событиями 
в Сумиёси.

Дзё: бог храма Сумиёси (которого исполняет актер ведущего амплуа нотидзитэ) явля-
ется путникам и сообщает, что он предстает перед людьми в образе сосны Суминоэ.

Ха: Сумиёси исполняет «Танец богов», символизирующий его обращение в сосну 
Суминоэ.

Кю: хор поет о радостном танце «Возвращение в столицу», Сумиёси танцует этот танец.

В развязке происходит отождествление Сумиёси, Суминоэ и Старика. Томонари и его 
спутники направляются или перемещаются в столицу.

Исполнители каждого амплуа спектакля проходят в своей роли стадии «дзё-ха-кю» через 
речь, танец, пластику. Отдельный фрагмент роли проходит стадии подготовки к дей-
ствию, статики и наполнения энергией, третья стадия – итоговое действие, соединяющее 
внешнюю форму с конкретной энергетической наполненностью.

Эти же композиционные и исполнительские принципы сохраняются в кабуки. Кроме 
того, представление спектакля ноо или кабуки включает несколько пьес. Порядок этих 
пьес и весь репертуар также распределяются по принципу «дзё-ха-кю».

Представление кабуки длится с утра до позднего вечера и состоит из отдельных спек-
таклей разных жанров. Когда-то в театре ноо цикл представлений конструировался 
по принципу всеобъемлющей триады «дзё-ха-кю». Относительно состава представления 
это: дзё (ками-моно – пьесы о богах), ха (отоко-моно – пьесы о мужчинах, онна-мона – 
пьесы о женщинах, куруй-моно – пьесы о безумцах), кю (китику-моно – пьесы о демо-
нах). В современном кабуки композиция пьес отличается жанровым и видовым разно-
образием. Начинается день с современной пьесы кабуки, далее – кёгэн, классический 
комедийный жанр, танцевальные и разговорные пьесы чередуются, классические ёкёку 
завершают театральный день.

Примером современного кабуки может служить спектакль «Дом с призраками» по ро-
ману Ямамото Сюгуро, представленный впервые в 1959 г. и идущий в токийском театре 
Кабукидза до сегодняшнего дня. Сюжет о муже-пьянице, оставленном добродетельной 
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женой и перевоспитанном гейшей- призраком, убитой своим возлюбленным, сохраняет 
классическую структуру ёкёку, но использует многочисленные приемы кёген. Кроме 
того, усилена роль диалогов, уменьшены танцы, а пластическая выразительность обы-
товлена. При этом исполнители легко переходят на классическую форму кабуки, когда 
«вспоминают», что они призраки.

В современном кабуки эволюционирует исполнительская система. Полностью мужская 
труппа предлагает не только классический канон, но и условно бытовой образ женщины. 
Исполнитель никогда не копировал женщину, но показывал манеру поведения, специ-
фику жеста. Современный исполнитель демонстрирует это не на примере эстетизиро-
ванных живописных образцов, а в естественном бытовом поведении.

Что обозначает в японском театре сам феномен мужской труппы? Хорошо известно, 
что в начале XVII в. кабуки был создан японкой Окуни в противовес театру ноо. Однако 
женская танцевальная форма продержалась пару десятков лет, сменившись мужским 
кабуки. Причиной называют моральные устои, но есть более объективные закономер-
ности – это сохранение традиции. Кабуки стал, прежде всего, развитием театральной 
формы на основе репертуара и на основе мужского исполнения всех амплуа. Речь идет 
не о травестийном исполнении и не о способности перевоплотиться в женщину. Ролан 
Барт, посетивший театр Японии в 1966 г., делает вывод: «Восточный травести не ко-
пирует Женщину, но обозначает ее: он не встраивается в ее модель, но отстраняется 
от означаемого. Женщину нужно не лицезреть, а читать: трансляция, а не трансгрессия» 
[4, с. 57]. Нет никакого женоподобия. Актер-исполнитель создает знаковую систему, ко-
торая подразумевает мимесис – соотношение с обыденным образом. Но художествен-
ная ценность заключена не в узнаваемости, а в самодостаточности знака. Ощущение 
женской маленькой ручки и маленькой ножки возникает не оттого, что они маленькие, 
а потому, что исполнитель ведет себя так, будто они маленькие. Возникает вездесущий 
японский гротеск, но без европейского комизма.

Когда мы лицезреем актера в классическом спектакле кабуки «Сумидагава» по пьесе 
ноо, мы погружаемся в театральную знаковую систему, являющуюся самодостаточной 
реальностью. Ассоциации, возникающие в нас, создают материал, взаимодействую-
щий с изысканной формой. Но художественное значение кабуки кроется не в пости-
жении формального мастерства исполнителя, а в восприятии погружения исполнителя 
в эту каноническую форму. Актер не только мастерски ее исполняет, но и становится 
этой театральной художественной «женщиной» (узнавшей о гибели своего малолет-
него сына).

Это классика. В сегодняшнем кабуки допустим оригинальный сюжет (не древний, 
но и не сегодняшний) – ситуация, приближенная к бытовой, только с неизменной фан-
тастикой, инфернальностью, гротескностью.

Поразительна именно эволюция феномена мужского исполнения. Женские роли неиз-
менно играют мужчины. Но это не женщины внебытовой знаковой реальности сюжетов 
ноо. Это почти «бытовые» женщины. Переключение их поведения (женщин- персонажей, 
а не актеров) в знаковую систему канона кабуки создает новый эффект: двух театраль-
ных реальностей. Это та же традиция гротеска, но двигающаяся в направлении постмо-
дернизма.
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Интересной деталью является выведение на сцену кабуки детей. Вероятно, они уже 
осваивают школу кабуки, но сейчас их поведение естественно, а не супертеатрально. 
Однако это не разрушает общую эстетику, а показывает возможность включения чуже-
родных деталей.

Еще более сложная структура спектакля и структура соотношения роли и исполнителя 
в другом классическом виде театра – бунраку.

Ролан Барт обозначает в бунраку три уровня письма: «Кукла, манипулятор, озвучиваю-
щий: жест-аффект, жест-стимул и жест вокальный» [4, с. 56]. Барт подробно объясняет 
разные, даже противоположные воздействия этих трех знаковых систем («жестов»). 
В результате «эмоция больше не захлестывает, не поглощает, но становится чтением, 
стереотипы исчезают, однако спектакль не стремится к “находкам”, не впадает в ориги-
нальничанье» [4, с. 61]. Барт сопоставляет этот эффект с отстранением у Б. Брехта. Брехт 
крайне актуален в 1960-е, когда писался текст Барта, но сейчас понятно, что у Брехта все 
направлено на перерастание предельной условности театральной структуры в осмыс-
ление ситуации и в обыденное существование актера.

Концепция Барта показывает специфику бунраку не в отсылке к невыразимой реально-
сти, а в столкновении сценических реальностей в гротескной эстетике. «Копия, созда-
ваемая на сцене, не разрушается, но как бы дробится, покрывается бороздами, осво-
бождаясь от метонимического смешения голоса с жестом и души с телом, которые 
у нашего комедианта слиты» [4, с. 61]. Барт считает главным отличием японского актера 
от европейского концентрацию на одном языке, одной технике. В антично- европейской 
культуре задача противоположная.

Действительно, исполнитель в бунраку ничего не играет, он оживляет куклу. Вернее, 
каждую оживляют трое исполнителей, но лицо мы видим только одного. Для бунраку 
важно показать рядом с эмоциональной куклой внеэмоционального актера, творящего 
жизнь куклы. По сути, это подразумевает знаки ее эмоций рядом с «бесчувственным» 
исполнителем, полностью растворяющимся в своей работе.

«В бунраку обнажается пустота того источника, на котором основан театр» [4, с. 66]. 
А вот это уже общее условие подлинного театра. В результате взаимоуничтожения 
формы и содержания обязательно образуется пустота. В европейской традиции это 
катарсис. Пустота медитации в восточных традициях имеет другую структуру: «Путь 
Неба – это пустота. Путь Земли – это покой. Пустое невозможно исчерпать, покойное 
не претерпевает перемен, а то, что не меняется, не ведает ошибок. <…> Пустота же – 
начало всех вещей. Поэтому благодаря Пустоте своего сердца мудрый может стать 
властелином Поднебесного мира» [5, с. 397]. Но относительно театральных форм мож-
но сказать, что действие, развивающееся на разных игровых – и языковых – уровнях, 
сменяется бездействием.

В каллиграфии мы видим заложенное в линию движение, технику жеста художника, 
которые сменились застывшим знаком – наполненной пустотой.

Феномен кукловода- исполнителя в бунраку уникален и не сравним с другими видами 
кукольного театра. Прежде всего исполнителей трое, но мы видим лицо только одного – 
того, кто управляет лицом и правой рукой куклы. Двое других скрыты плотной черной 
материей. Почему?
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«Три оператора суммируют суть того, что значит быть богом, – пишет Съюзан Сонтаг 
в 1983 г., – быть видимым и бесстрастным: у одного из кукловодов лицо открыто. Быть 
сокрытым: двое других – в черных капюшонах. Марионетка жестикулирует» [6, с. 148]. 
Общетеатральная тема подчиненности року, высшим силам получает здесь совершенно 
прямое воплощение. Действенный, эмоциональный, танцующий и мимитирующий персо-
наж подчинен бесстрастному оператору (что выражают лица двух других – неизвестно). 
«Драматическое действие подразумевает подчинение судьбе» [6, с. 148].

Уникальность – в принципиальной бесстрастности и отстраненности первого опера-
тора. В европейском кукольном театре, если кукловод не скрыт ширмой, он обяза-
тельно вступает в контакт со своей куклой! Контакт разного рода, но зритель видит 
его отношение. Драматический актер эпического театра не вживается в роль, но игра-
ет отношение к персонажу (в этом реальность его существования). На скрипичном 
концерте мы можем воспринимать музыку, не видя скрипача. Но если мы его видим, 
он весь поглощен музыкой, он стремится к слиянию со своим инструментом. Феномен 
исполнителя в бунраку уникален. Его техника создания образа не уступает мастерству 
исполнителя кабуки. Но в кабуки мы видим только форму. Ни о каком выходе из образа 
не может быть речи. В бунраку первый оператор «играет» отстраненность от персонажа 
и от зрителей.

На сегодняшний день лучшие спектакли бунраку играются в Осаке. Спектакль «Путеше-
ствие на Запад» по роману У Чэнэня, написанному в XVI в., рассказывает о путешествии 
монаха в сопровождении царя обезьян и других фантастических существ. Превраще-
ния, описанные в романе, воплощаются на сцене через удивительные преображения 
сложнейшей куклы в руках трех исполнителей. Само воплощение образов становится 
более важным, чем литературный сюжет. В финале царь обезьян бьется на мечах с де-
моном, принявшим облик благородной красавицы, но постепенно переходящим в свой 
подлинный вид. Новаторством является то, что в финале два главных оператора взмы-
вают на тросах над зрительным залом и продолжают битву. Пораженный мечом демон 
изливается золотым дождем.

Принцип «дзё-ха-кю» работает на протяжении спектакля во всех отношениях. Также 
и в финале зрители видят процесс подготовки к полету, далее следует замирание, 
исчезновение эмоций кукол, отступление от образов вторых и третьих операторов. 
Наполненная пустота сменяется на третьем этапе активной разрядкой напряжения, 
когда внимание переключается с действий исполнителей на сценические образы. Сю-
жет уступает место сценическому мастерству и техническому эффекту. Исполнитель-
ский процесс достигает пустоты, заявленной изначально в отстраненности главного 
оператора.
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подхода к интерпретации классической литературы, в основе которого лежит постмо-
дернистский принцип игрового переосмысления исходного произведения. Положенная 
в основу сценария фильма инсценировка романа Достоевского «Братья Карамазовы» 
была предпринята в 1979 г. Э. Шормом, впоследствии она легла в основу целого ряда 
постановок, в том числе спектакля пражского Дейвицке дивадло (реж. Л. Главица, 2000). 
Желание записать, сохранить для будущего эту постановку, по утверждению П. Зеленки, 
и подвигло его на создание полнометражного художественного фильма [1]. Оригиналь-
ная сценарная концепция картины состоит в том, что кинематографическое действие 
разворачивается в ходе репетиции накануне спектакля в рамках фестиваля современно-
го искусства, проходящего на территории полузаброшенного сталелитейного завода – 
произведение- прообраз многократно «взято в кавычки».

Репетиция наполнена рефлексией как о собственно театральных задачах, так и о романе 
Достоевского. На экране друг в друга перетекают игровой повествовательный план 
пьесы и как бы документальный повествовательный план работы труппы над спекта-
клем. Однако события, разворачивающиеся в обоих этих планах, оказываются незначи-
тельными на фоне жизненной трагедии заводского рабочего, у которого умирает сын. 
Сюжетная линия рабочего создает отличный от первых двух третий повествовательный 
план, который, как это ни парадоксально, более активно коррелирует с романом «Братья 
Карамазовы», чем два других. Главным образом взаимосвязью трех различных пове-
ствовательных планов и обусловливается специфика интерпретации художественного 
мира писателя в рассматриваемом фильме. Изначальное абстрагирование от перво-
источника обусловливает право экранизаторов на вольное обращение с классическим 
материалом – роман становится отправной точкой для собственного творчества кине-
матографистов, поводом для художественного размышления о роли и месте искусства 
(в частности, наследия Достоевского) в современной жизни.

Использованные в картине пластические выразительные средства соответствуют обо-
значенному художественному принципу абстрагирования от первоисточника. В первую 
очередь обращает на себя внимание обусловленное сценарным решением несоответ-
ствие изобразительного ряда картины и художественного пространства романа. Однако 
внешний антураж в фильме имеет образное значение, в котором выражается режис-
серский взгляд на литературный первоисточник: завод символически связан с адом. 
Индустриальный ад завода в фильме служит как бы внешним выражением внутреннего 
ада рабочего, сын которого упал с подвесного моста и травмировал позвоночник. «Это 
крючья. Это ад», – говорит рабочий актеру Игору Хмеле, исполнителю роли Ивана, по-
казывая действующий цех. По рассказу рабочего, завод задумывался Сталиным как 
«место без Бога» – гигантское предприятие в пригороде Кракова Нова Хута должно 
было стать оплотом атеизма, где пролетариат вытеснил бы интеллигенцию и вместе 
с ней религию. Однако замысел не удался – вера не была изжита, рабочие построили 
при заводе церковь (этот момент рассказа рабочего также подчеркнут пластическим 
ходом – показывается репетиция танцовщиков – рабочий восхищенно смотрит на танец 
двух тонких белых фигур на фоне мрачных цеховых сводов). При этом завод тем не ме-
нее имеет инфернальную энергетику, на ней в фильме не раз ставится акцент. Символика 
ада на экране реализуется в образах огня, брызг раскаленного металла и подъемных 
крюков, вызывающих ассоциацию с адскими крючьями, о которых говорит со сцены 
исполнитель роли Федора Павловича Иван Троян. Эти визуальные символы неоднократ-
но возникают в ходе киноповествования, подчеркивая душевное состояние рабочего, 
эту же функцию выполняют «звуки ада» – гул, скрежет, стук работающих механизмов.
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В фильме есть определенный пролог к основному действию – это дорога к заводу; от-
крытие огромной металлической двери, похожей на занавес, символизирует начало 
спектакля. Важно, что именно завод является той сценой, на которой разворачивается 
действие романа Достоевского – художественный мир инсценировки связывается с пре-
исподней. Неуютные и враждебные человеку, угрожающие ему смертью и страданиями 
(сын рабочего) пространства цехов становятся местом театральной репетиции. Этот 
контраст создает ощущение нереальности действия, завод становится пейзажем потря-
сенной мучающейся души рабочего. Его жизненная трагедия разворачивается в тесной 
взаимосвязи со сценической трагедией – кинематографическое действие совершенно 
реалистично, но при этом фантасмагорично. Решение экранного пространства картины 
подчеркивает определенные свой ства инсценировки и самого романа Достоевского – 
это мир тревожного напряжения и глубоких переживаний.

Символическое значение пластических образов в фильме реализуется благодаря фигуре 
простого человека, переживающего внутренний ад и одновременно наблюдающего 
инсценировку великого романа. Узнав о гибели сына, рабочий находит в себе силы по-
просить актеров продолжать играть – на заводе, где идет спектакль, «дьявол с Богом 
борются, а поле битвы – сердце людей» [2, с. 115]. Образному ряду картины свой ственны 
такие присущие художественному миру Достоевского черты, как особое внимание к бо-
лезненным и трагическим сторонам человеческой жизни, символизация реального, со-
четание разнозначного.

Ракурсы съемки и монтаж подчеркивают контрасты в киносюжете, ориентированные 
на то, чтобы показать парадоксальность современной действительности (стремление 
выявить странность, «нереальность» повседневной жизни характерна и для других филь-
мов П. Зеленки, таких как «Пуговичники», 1997; «Год дьявола», 2002; «Хроники обыкно-
венного безумия», 2005).

С точки зрения интерпретации художественного мира писателя в экранизации П. Зеленки 
определяющую роль играет сценарная разработка; такие выразительные средства, как 
звук, свет и монтаж, сам режиссер в одном из интервью называл техническими момен-
тами [3]. Их значение в фильме «Карамазовы» состоит в создании напряженного ритма 
киноповествования, укрупняющего драматическое воздействие.

Отправной точкой сценарной обработки является декларируемая мысль о невозмож-
ности для современного европейца полностью понять Достоевского. Она иносказатель-
но заявлена уже в первом кадре: один актер рассказывает другому о фильме, согласно 
сюжету которого внук Достоевского, работающий водителем трамвая, ничего не знает 
о своем знаменитом предке; «Россия и Запад никогда не поймут друг друга», – так рас-
сказчик заканчивает историю. Характерно, что эта реплика принадлежит актеру Мартину 
Мышичке, исполняющему в спектакле роль Алеши – по определению писателя, централь-
ного героя романа [2, с. 5]. В действительности не внук, а правнук писателя Дмитрий 
Андреевич Достоевский действительно работал водителем трамвая, но также и экскурсо-
водом в музее- квартире Ф. М. Достоевского [4] – утверждение о его незнании творчества 
прадеда, кончено, ошибочно. Начальная сцена фильма показывает отношение актеров 
к наследию писателя и его национальной специфике; с первого кадра четко обозначено, 
что действие фильма происходит в совершенно ином мире, нежели мир Достоевского.

В фильме, действительно, не предпринимается попытка показать Россию и русское 
в Достоевском, а обращение к его эпохе дано только в исторических костюмах, 
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диссонирующих с заводским пространством. От оригинального романа и самого ав-
тора кинематографисты абстрагируются. Наиболее показательна в этом отношении 
комическая сцена «интервью с Достоевским», которое изображает артист- кукольник 
(творческий процесс и эпилепсия писателя представляются с незамысловатым юмором 
в абсурдном ключе). В фильме фигура Достоевского и роман, легший в основу сценария, 
рассматриваются как определенная ценностная константа, являющаяся предметом 
рефлексии, в большинстве случаев – шуточной.

В ходе киноповествования поведение актеров свидетельствует о дистанции между ними 
и ролями, которые они исполняют. В первую очередь обращает на себя внимание совре-
менный облик актеров, однако различие между ними и героями Достоевского заключа-
ется прежде всего в том, что артисты показаны как увлеченные профессионалы, которых 
волнует в первую очередь их работа, а не жизнь как таковая – «живая жизнь», которую 
Достоевский ставил превыше искусства. Одна из основных тем фильма – тема актер-
ства – раскрыта таким образом, что зрителю показывается как бы негативная изнанка 
творческой профессии. Артисты зачастую пошло шутят, проявляют самовлюбленность, 
эгоизм и легкомыслие, граничащее с цинизмом. Такая интерпретация темы актерства 
и игры сущностно близка художественному миру романа, «в “Братьях Карамазовых” 
мотив игры связан с центральным для автора понятием карамазовщины» [5, с. 141].

Сюжетная линия взаимоотношений внутри труппы возникает на экране с самого начала 
и развивается параллельно с коллизией спектакля. Так, в сцене беседы актеров, испол-
няющих роли Алеши и Мити, «Алеша», начав всерьез отвечать на заданный ему вопрос, 
несколько раз повторяет недоговоренную фразу для тренировки дикции и при этом, 
к недовольству собеседника, теряет нить разговора. Актер, исполняющий роль капитана 
Снегирева (рифмующуюся с рабочим, у которого умирает сын), тренирует артикуляцию, 
яростно твердя перед зеркалом похабные скороговорки, после чего, резко изменившись 
в лице, произносит трогательную фразу из роли. Исполнитель роли Трифона Борисовича 
на экране в основном занимается растягиванием рта. Когда актеру удается уместить 
во рту 230 соломинок для коктейля, он в таком виде оказывается первым, кто встречает 
пораженного смертью сына рабочего. Ироничный режиссерский взгляд, трюкачество 
и шутовство актеров не только снижают патетику драматического (романного) дей-
ствия, но и ставят под сомнение серьезность всего происходящего и, соответственно, 
актуальность романа Достоевского.

Постмодернистская игра смыслами приводит к уменьшению или потере ценностного 
значения составляющих художественную реальность писателя содержательных и фор-
мальных элементов. Однако игра смыслами, ирония и юмор в фильме сосуществуют 
с сюжетной линией рабочего (обозначенным ранее серьезным планом повествования). 
Это создает обостряющий центральную коллизию контраст смешного (нелепого) и ужас-
ного, непристойного и трагического. Такой художественный подход близок поэтике 
литературного первоисточника, примером может служить шутовство Федора Павло-
вича в монастыре в главах «Старый шут» [2, с. 37–43], «Зачем живет такой человек!» 
[2, с. 63–71], и «Скандал» [2, с. 78–85] первой части романа, где дается своеобразная 
философская экспозиция романа.

Своеобразие интерпретации образов героев в картине обусловлено не только бросаю-
щейся в глаза разницей между классическими глубокими героями и современными ли-
цедеями – в ходе экранного действия образы актеров вступают в смысловые параллели 
с героями, которых они играют. Так, исполнительница роли Грушеньки Ленка Кроботова 
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оказывается наиболее чуткой к горю рабочего, с романным прообразом ее сближает 
сострадательность. Исполнитель роли Федора Павловича Иван Троян в начале фильма 
грубо шутит и одновременно знакомится с устроительницей фестиваля Касей, на про-
тяжении действия между делом ухаживает за ней – с героем романа его объединяет 
безоглядное, неуместное женолюбие. Иван Троян упрекает исполнителя роли Дмитрия 
Давида Новотны в том, что он хочет уехать с репетиции в Прагу на свидание – происхо-
дит иносказательное повторение романного конфликта. В этой сцене также возникает 
обращение к характерной для художественного мира романа этической проблеме выго-
ды для человека чужих несчастий. Примером может служить история взаимоотношений 
Катерины Ивановны и Мити [2, с. 102–106] или негласный «сговор» Ивана и Смердякова, 
воспринятый им как одобрение замышляемого убийства [2, с. 244–255]. Давид Новотны 
спрашивает Ивана Трояна: «Ты думаешь, я рад, что ребенок упал и получил травму?», тот 
отвечает: «Нет, но этот случай тебе выгоден».

Параллель между Давидом Новотны и Дмитрием Карамазовым не ограничивается его 
поведением, осуждаемым остальной труппой. Заподозрив в потерявшем сына завод-
ском рабочем актера, подосланного режиссером с целью увеличить эмоциональное 
напряжение на площадке, экранный Дмитрий бесшабашно пытается его обличить: «Мне 
жаль, что Вы неадекватно играете. Ваш ребенок умер. Вы понимаете? <…> Если бы мой 
ребенок умер, я бы не смотрел, как какие-то пражские клоуны играют в театре». Этот 
эпизод работает как своеобразная параллель с оскорбительным поступком Дмитрия 
по отношению к штабс- капитану Снегиреву, и одновременно это один из самых острых 
моментов столкновения трех обозначенных повествовательных планов: романа, теа-
тральной постановки и настоящей жизни.

Сцена, в которой Иван испытывает брата Алешу рассказом о замученной родителями 
девочке, поражает рабочего, и он заговаривает с исполнителем роли Ивана Игором 
Хмелой во время перекура, показывает ему завод-ад и рассказывает его историю. Это 
впервые в фильме раскрывает увлеченность рабочего спектаклем и далее – вовлечен-
ность рабочего в структуру спектакля и романа. Во время прогулки по заводу Игор Хме-
ла рассказывает рабочему о том, как в Индии нищие женщины бросали своих детей под 
колеса автомобилей дипломатов, чтобы на посольскую компенсацию смерти или увечий 
ребенка прокормить остальных детей. «Зачем Вы мне это рассказываете? – внезапно 
спрашивает его рабочий. – Думаете, я смог бы поступить так со своим ребенком? Может, 
и смог. Думаете, Бог бы меня простил?». В этой сцене рабочий становится как бы участ-
ником спектакля, при этом выясняется его роль в интерпретации художественного мира 
романа в экранизации. Рабочий – единственный герой, который по-настоящему сомне-
вается и страдает, и в свете своего страдания он единственный оказывается способен 
«прожить» романную трагедию.

По сюжету инсценировки Федор Павлович (Иван Троян) в эпизоде, соответствующем 
главе романа «За коньячком» [2, с. 121–127], в порыве шутовства для доказательства 
отсутствия высшей справедливости плюет на икону. Экранный Смердяков (Радек Го-
луб) протягивает ему для этой цели попавшийся под руку фотопортрет Папы Римского. 
После того, как рабочий узнает о смерти сына и репетиция прерывается, между Ива-
ном Трояном и Радеком Голубом происходит полушуточный диалог на фоне жестяных 
шкафчиков, обклеенных вырезками из эротических журналов: «Ты плюнул на Папу 
Римского». – «Зачем ты мне его дал, идиот?» – «Ты плюнул на Папу Римского и теперь 
он плачет! <…> Подумай, где ты играешь?» Актер Иван Троян плюет на Папу Римско-
го. «Это твоя последняя роль в Польше». Совершенное в ходе репетиции кощунство 
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становится поводом для нового кощунства – шуток о поведении убитого горем чело-
века. Однако эта ситуация выглядит совершенно реалистично, как и реплика сцени-
ческого Алеши М. Мышички о несчастном случае: «формально мы здесь ни при чем». 
Все столкновения повествовательных планов – исходного произведения, актерства 
и настоящей жизни, оказываются закономерны в ситуации инсценировки романа 
Достоевского на заводе.

Творческий подход П. Зеленки близок к свой ственному художественному миру Достоев-
ского полифонизму. Каждый из повествовательных планов функционирует по собствен-
ным законам, в каждом действуют своеобразные представления, которые сталкиваются 
на экране. Образы героев фильма, конечно, не так глубоко разработаны, как в романе, 
и полифоническое целое не формируется на уровне героев- личностей, но столкновение 
повествовательных планов оказывается сложнее, чем обычная острая драматическая 
ситуация. Взаимовлияние неслиянных планов формирует дисгармоничный киносюжет, 
сходный по своей поэтике с полифоническим.

Возникающие на сопоставлении обозначенных ранее повествовательных планов кон-
трасты в замысле картины, помимо прочего, служат задаче показать столкновение ис-
кусства и современной жизни. В одной из сцен устроитель фестиваля Кася произносит 
актерам девиз театрального проекта: «Ближе к жизни». В такой формулировке заложена 
идея о том, что искусство от жизни, как правило, слишком далеко отстоит. Это подчер-
кивается поведением актеров, занятых исключительно профессиональными задачами 
и эгоистичными амбициями. Механистическое сближение искусства и жизни заканчи-
вается самоубийством рабочего – жизненная драма ломает задумку фестиваля. В та-
ком сценарном решении показывается неоднозначный взгляд на поднятую проблему 
взаимоотношений человека и искусства: искусство прекрасно и нужно людям (рабочий 
находит отдушину в спектакле), но в то же время люди, занимающиеся искусством (те-
атральная труппа), по преимуществу не адекватны жизни – горю рабочего. На экране 
сталкиваются великий роман и реальный маленький человек, проживающий роман через 
игру циничных самовлюбленных лицедеев.

Контрапункт сценического действия и жизненной драмы в кульминационный момент 
фильма обозначает режиссерское отношение к столкновению искусства и жизни. Ра-
бочий, узнавший о смерти сына, извиняется перед актерами за беспокойство и просит 
продолжать репетицию. Спектакль поражает героя и как минимум дает ему возмож-
ность временно забыть о своем горе, растворить его в трагическом действии сюжета 
Достоевского. В замысле картины заложена мысль о спасительной катарсической роли 
искусства, о его жизненной необходимости для человека. Однако тем не менее в ходе 
последней сцены, когда после речи Алеши на могиле Илюшечки исполнительница роли 
Лизы Хохлаковой произносит монолог о страданиях и смерти, рабочий уходит и стре-
ляется – жизнь рабочего на экране длится столько же, сколько идет спектакль.

Реалистический взгляд на финальный режиссерский ход подразумевает два варианта 
его трактовки: или спасительное воздействие спектакля закончилось вместе с ним, или 
эстетическое переживание (вкупе с поведением актеров по отношению к герою) укре-
пило его в мысли о самоубийстве. Однако третий – серьезный повествовательный план 
фильма, формирующийся в перекличке с романом, становится неотъемлемой частью 
его интерпретации. Финальные монологи (как и другие элементы структуры спектакля) 
в картине обретают свой смысл по отношению к судьбе рабочего. По-видимому, ко-
нец сюжетной линии рабочего ориентирован на то, чтобы спровоцировать серьезную 
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зрительскую рефлексию – самоубийство воспринимается как тайна человека, решивше-
гося покинуть этот мир и как знак роковой ущербности этого мира. Такое отношение 
к феномену самоубийства свой ственно Достоевскому.

Достоевский в своем творчестве осмыслял не только «идеологические самоубийства», 
вызванные размышлениями о бессмысленности жизни («Сон смешного человека»), 
но и самоубийства как результата взаимодействия сложнейших психологических и со-
циальных причин («Кроткая»). Как обобщил философ А. Н. Уваров, писателю «было свой-
ственно смотреть на самоубийство как на некую мрачную загадку человеческой души, 
разгадать которую можно лишь в ограниченных пределах, если вообще возможно <…> 
Одновременно с этим самоубийство для него – признак наличия в обществе проблем, 
язв, размышления о нем приводят к чувству собственной вины» [6, с. 32–33]. Финал филь-
ма синхронизирует три повествовательных плана картины (спектакль заканчивается, 
рабочий стреляется, актеры покидают репетиционную сцену – цех), это придает замыслу 
картину законченность.

Уникальность интерпретации художественного мира Достоевского в картине П. Зеленки 
«Карамазовы» состоит в столкновении и взаимопроникновении различных повествова-
тельных планов. Современная жизнь как бы проверяется классическим романом До-
стоевского, а роман, в свою очередь, проверяется жизнью. Посредником между двумя 
этими мирами выступает театральная труппа, внесценическая деятельность которой 
представляет собой отдельный повествовательный план. Как и в большинстве экрани-
заций романов писателя, сюжетная основа исходного произведение сокращена до де-
тективной интриги, философское наполнение сжато и упрощено.

Оригинальность сценарной обработки романа обусловлена художественном методом, 
основанном на абстрагировании от первоисточника. Основной темой современного 
фильма, интерпретирующего классическое произведение литературы, является соб-
ственно современная интерпретация классики. Типичная в постиндустриальном обще-
стве ситуация осваивания художественными проектами индустриальных объектов ста-
новится предпосылкой для рефлексии о современном искусстве, классике, творческом 
процессе и о роли искусства в жизни обычного человека.

В фильме «Карамазовы» реализуются такие черты художественного мира Достоевского, 
как символизация реального, внимание к трагическим сторонам человеческой жизни, 
болевой эффект, сопоставление разнозначного и контрапунктическая структура сюжета, 
соприродная художественному полифонизму романов писателя. С поэтикой полифони-
ческого романа фильм П. Зеленки роднит также то, что авторская точка зрения режис-
сера не очевидна и может быть выведена только из противоречивого художественного 
целого. Однако в рассматриваемом фильме отсутствует единая философская диалек-
тическая система, свой ственная творчеству Достоевского, поэтому дисгармоничность 
«полифонического» сюжета фильма выявляет, прежде всего, абсурдность изображаемой 
современной реальности (это характерно и для других фильмов режиссера). При этом 
запечатление абсурдной действительности не отменяет наличия в фильме самостоя-
тельного авторского высказывания. Как писала доктор философских наук З. В. Фомина, 
«художник эпохи постмодерна <…> уже не стремится преодолеть действительность <…> 
Но это “бесстрастное” объективное фиксирование – “сейсмограмма действительности” 
(Адорно) – не перестает быть посланием автора, свидетельством его невозможности 
молчать, обнаружением его стремления выразить этот ужас» [7].
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В постмодернистском замысле картины, основанном на дистанцировании от Достоев-
ского и его романа, художественный мир писателя интерпретируется через восприятие 
спектакля рабочим. Внутренний мир героя, соприкасающегося через рецепцию искус-
ства и собственные страдания с романом, становится его отражением, этим определя-
ется уникальность экранизации П. Зеленки.
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МОРФОЛОГИЯ СОВЕТСКОЙ КИНОСКАЗКИ
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Аннотация. Cказка – это жанр, который особенно интересен тем, что создает вторичную реальность, 
которая собирается из осколков действительности: поэтических воззрений на природу, исторических 
событий, явлений культуры, литературы и языка, личного опыта. Наследница литературных образцов, 
киносказка – жанр, в котором произвольно все, кроме нравственного закона и, возможно, поэтому, 
он не теряет своей актуальности с течением времени. Основная часть статьи посвящена анализу совет-
ской киносказки с применением структурной модели В. Я. Проппа. На примере четырех наиболее ин-
тересных в структурном отношении фильмов исследуется и описывается морфологическая структура 
советской киносказки, а сопоставительный анализ морфологических структур фильмов и их источников 
позволяет выявить различия в морфологических структурах сказок и киносказок.
Ключевые слова: фольклор, сказка, морфология сказки, отечественный кинематограф, экранизация
Для цитирования: Кузнецова И. А. Морфология советской киносказки // КиноКультура. 2024. № 4. С. 60–74.
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MORPHOLOGY OF THE SOVIET FILM TALE
Irina Alexandrovna Kuznetcova
St. Petersburg State University of Film and Television,
St. Petersburg, Russia
lalait.nienor@yandex.ru

Abstract. Folk tales and then fairy-tale films are genres make the second reality named fantasy but constructed 
from reality shards: from the poetic outlook on nature, from historical events, from cultural, literary and 
language phenomena or from personal experience instead of being dreamed up. This is the cause makes them 
extremely interesting. In these genres, all things could be arbitrary except the moral law. This is the cause makes 
them in demand all over the time. The main part of the article applies V. Y. Propp structural model to analyze 
Soviet fairy-tale films, examines and describes morphological structure of Soviet fairy-tale films on the example 
of four films with the most interesting structures. The process of weighting films against their literary or folk 
primary sources identifies morphological structure differences between folk tales and fairy-tale films.
Keywords: folklore, folk tale, morphology of folktale, Soviet cinema, film adaptations
For citation: Kuznetcova I. А. Morphology of the Soviet film tale. Film culture. 2024;4:60–74. (In Russ.).

Если говорить об отечественной истории, насыщенной событиями как героическими, так 
и трагическими, и о человеке, в водоворотах этих событий оказывающемся, нетрудно 
заметить, что «мы иногда попадаем как бы в карманы, в тупики мира <…> где нрав-
ственность очень дурна. Одни вещи считаются здесь обычными («все так делают»), дру-
гие – глупым донкихотством. Но, вынырнув оттуда, мы, к нашему ужасу, узнаем, что 
во внешнем мире «обычными вещами» гнушаются, а донкихотство входит в обычную 
простую порядочность» [1, с. 153]. В такие времена, в таких местах, в этих «карманах», 
когда реальность первичная, та, в которой мы живем и которую видим перед глазами, 

 © Кузнецова И. А., 2024
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 заставляет усомниться в нравственных ориентирах и в самой возможности различать 
добро и зло, тогда сориентироваться позволяет реальность вторичная. В этом заключа-
ется основная роль искусства в целом и в особенности «литературы Волшебной страны» 
[2, с. 13–31] и сказки как одной из ее форм. Когда ориентиры теряются и смешиваются, 
черное становится белым, а белое – черным, Волшебная страна, в которой произвольно 
все, кроме нравственного закона, – средство не сбежать от реальности, а напомнить 
о ней себе и людям вокруг [2, с. 17–30]. Дж. Р. Р. Толкин сравнивал это с попыткой чело-
века, вдруг оказавшегося в тюрьме, выбраться из нее и вернуться домой [3, p. 69]. «Итак, 
сказка – не пустая складка» [4, c. 49], в ней не может быть «ни нарочно сочиненной лжи, 
ни намеренного уклонения от действительного мира» [4, c. 49]. Таким образом, обвине-
ния сказки в эскапизме верны с точностью до наоборот. Люди ищут в ней не убежища 
от окружающих проблем, а их решения [2, с. 30].

Жанр киносказки на отечественном экране имеет богатую историю. «Сразу после по-
явления первых российских кинолент (т. е. в начале 1910-х годов) самое молодое из ис-
кусств обратилось к жанру сказки» [5]. А в советском кинематографе начиная с 20-х гг. 
ему стало уделяться все больше внимания. В настоящее же время жанр киносказки, 
который успешно жил и развивался на протяжении существования самого советского 
кинематографа, вновь возвращается на экраны. В последнее десятилетие вышло немало 
отечественных фильмов в данном жанре. И из них большинство являются ремейками 
советских предшественников. Современные режиссеры стараются использовать зна-
комые сюжеты и знакомых героев и в известном смысле опереться на успех советских 
фильмов, до сих пор любимых зрителями [5]. Таким образом, изучение советской ки-
носказки вновь становится актуальным.

Исследования сказки многочисленны и обширны. Ею занимались как отечественные 
исследователи – В. П. Аникин, А. Н. Афанасьев, А. Н. Веселовский, Е. М. Мелетинский, 
С. Ю. Неклюдов, так и зарубежные – Дж. Р. Р. Толкин, Дж. Дж. Фрезер, Дж. Кэмпбэлл, 
К. Воглер. Однако основополагающим отечественным трудом, на котором базируют-
ся последующие многочисленные исследования сказки, остается работа советского 
исследователя- фольклориста В. Я. Проппа «Морфология волшебной сказки». Именно 
метод структурного анализа, представленный Проппом, является наиболее логичным 
методом работы с литературными и фольклорными сказками, переходящими на экран 
в виде сценарных построений в киносказках.

Задача настоящей статьи – поставить проблему морфологии советской киносказки, 
определить ее объем и дать предварительную характеристику ее своеобразия.

Следующая часть статьи посвящена непосредственно результатам работы с киносказ-
ками, работы, которая для каждой из них проводилась в несколько этапов:

1) поиск литературного или фольклорного источника (или источников) киносказки для 
сопоставления с ней;

2) непосредственно морфологический разбор киносказки и ее источника с последующим 
составлением схем;

3) выявление «новых» функций в сказке (подробно со списком функций можно озна-
комиться в «списке сокращений» Проппа [6, с. 150–156] и в дополнении к нему 
[7, с. 95–100]);
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4) анализ трудностей, вычленяющий наиболее нехарактерные, а потому значительные 
и занимательные элементы структуры киносказки и ее источника;

5) сопоставительный анализ структур киносказки и ее источника;

6) анализ сделанных наблюдений.

«Финист Ясный сокол» 
«Финист Ясный сокол» (реж. Г. Васильев, 1975) – пример советского фильма, в основе 
которого лежит русская народная сказка. Его литературный источник – сказка «Перышко 
Финиста ясна сокола» № 235 по сборнику сказок А. Н. Афанасьева (т. 2).

В результате морфологического анализа сказки- источника получается следующая схема:

Если убрать усложнения в виде утроения некоторых мотивов, получится ровная двуххо-
довая сказка. Необычным явлением стоит счесть лишь появление функций Т3Х в начале 
второго хода, поскольку это функции концевые.

Вероятно, их перемещение, равно как и появление в сказке различных смысловых 
связок вроде обещания отца девушки выдать ее за Финиста в обмен на перышко, есть 
результат изменения сказки со временем, поскольку в другой версии этой же сказки, 
записанной Афанасьевым под номером 234, оба вышеназванных элемента также при-
сутствуют и располагаются в финальной части.

В результате морфологического разбора киносказки получается следующая схема:

Большинство ходов и функций киносказки расположены привычным образом, за неко-
торым исключением:

– Г2
contrZ

1 – необычная комбинация: несмотря на негативную реакцию герой все равно 
награждается волшебным предметом. Хотя впоследствии эта награда приводит к нега-
тивным последствиям, что в определенной степени восстанавливает привычное течение 
сказки, все же это именно награда (Z1), а не наказание (Z1

contr).
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– Z9
contк

inv – необычная функция. «Помощник» не предоставляет герою себя и свои услуги, 
но вместо этого увязывается за героем, требуя услуги от него. Роли персонажей в ме-
ханики действия меняются местами (inv).

Продолжение первого хода, начиная с функции А19, – объявление вой ны Картаусом, име-
ет необычное строение – механика действия большинства функций в нем перевернута 
(функции с подстрочным маркером inv), т. е. в функциях, действие которых традицион-
но направлено от героя к вредителю, адресант и адресат функции поменяны местами.

– Б8
inv

neg – функция Б8 – попытка героя обмануть вредителя, трансформируется в Б8
inv – попыт-

ка вредителя обмануть героя и оборачивается провалом, получая еще один маркер – neg.

По той же схеме строится дальнейшее развитие конфликта: П8
inv

neg – обман не удается, 
А15

inv – пленение вредителя.

Далее следует утроение функции «Б»: Б2
inv – состязание, П2

inv
neg – поражение вредителя 

в состязании, Сп1
inv, и Б1

inv П
1
inv

neg.

Сопоставительный анализ материала показывает, что киносказка «Финист – Ясный со-
кол» рационализирует некоторые волшебные элементы, присущие ее источнику, так, 
например, происходит с приемом «оборотничества». В сказке превращение в сокола 
было волшебным свой ством Финиста, в киносказке сокол становится животным – по-
мощником богатыря Финиста. Также рационализирован «волшебный помощник», в роли 
которого в зависимости от хода сказки выступают, либо Аленушка, либо Яшка – персо-
нажи-люди, волшебными свой ствами не обладающие. Однако киносказка сохраняет 
«волшебное средство» – усыпляющий гребень.

Учитывая зачин киносказки, исходную ситуацию (i) здесь конфликт конкретизирует па-
радигму «добро – зло», поясняя, что «добро» – это герои, не просто живущие правиль-
но, но еще и защищающие свою «Родину ясноглазую». А «зло», соответственно, – это 
неприятель, который на нее посягает.

Исходный конфликт сказки с романтической сюжетной линией при этом в фильме не ис-
чезает совсем, но сдвигается на второй план, становясь вспомогательным.

Структура исходной сказки в фильме сдвигается в ход Аленушки (VII), сокращается 
и уплотняется: так роли сестер, заставляющих Финиста исчезнуть, и роль Царевны здесь 
выполняет Анфиса, а вместо троекратного посещения трех Бабок- Ежек имеют место 
три старушки- Веселушки, которые появляются одновременно и не предлагают выменять 
волшебные предметы на встречу, а помогают ходу сказки, вмешиваясь непосредственно. 
Также структура видоизменяется благодаря вмешательству персонажей из других ходов.

Использование структуры сказки- источника в качестве одного из ходов киносказки можно 
назвать одним из способов работы с фольклорным материалом в сценарном мастерстве.

«Принцесса на горошине» 
«Принцесса на горошине» (реж. Б. Рыцарев, 1976, СССР) – это киносказка, в основе кото-
рой лежит компиляция нескольких зарубежных фольклорных и авторских сказок. Среди 
источников киносказки «Принцесса на горошине» присутствуют сразу четыре сказки 
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Ганса Христиана Андерсена. «Принцесса на горошине» – фольклорная сказка в литера-
турной обработке Андерсена является сюжетной рамкой фильма, а сказки «Свинопас», 
«Дорожный товарищ» и «Самое невероятное», авторские сказки Андерсена, использу-
ются в качестве вставных сюжетов, при этом адаптируясь к внутреннему пространству 
первой сказки «Принцесса на горошине».

Разбор данной сказки представляет особый интерес в связи с тем, что в ней четко опре-
делены границы между источниками, превращенные авторами в географические грани-
цы между королевствами. Также интересно, что из литературных источников заимству-
ются не только персонажи и волшебные артефакты, но и целые ходы.

В результате морфологического разбора основной сказки-источника «Принцесса на го-
рошине» – получается следующая схема:

Данная сказка мала по объему, в связи с чем многие группы функций здесь свернуты 
и скорее подразумеваются, нежели называются.

Такова комбинация C↑Лneg↓, представленная в начале сказки единственной фразой.

– ЛZ6 – необычная функция, поскольку предполагает автоматическую ликвидацию недо-
стачи, сразу завершающую сказку. Данная функция по природе своей противоречит сути 
сказок о героях- искателях [6, с. 45–46], к которым, судя по предшествующим функциям, 
относится и главный герой этой сказки. Вероятно, изначально сказка предполагалась 
двухходовой с первым ходом – принца, который искал принцессу, но не находил, и вто-
рым ходом – ходом принцессы на горошине. Однако в связи с радикальным сокраще-
нием и уплотнением сказки ее схема приобрела текущий вид.

В результате морфологического разбора следующей сказки-источника, сказки «Свино-
пас», получается такая схема:

Уплотнение и сокращение сказочных функций, похоже, в целом характерно для Андер-
сена. Так, двухходовая сказка «Свинопас» имела бы более логичную структуру в трех хо-
дах: первый ход – принц посылает подарки принцессе, второй ход – принц переодевает-
ся в свинопаса и взаимодействует с принцессой, третий ход, встроенный в предыдущий 
(которого не хватает в сказке), – принцесса выменивает у принца волшебные подарки.

В связи с отсутствием третьего хода в середине второго возникает необычная кон-
струкция:

{Z4Д10
invГ

7
invZ

1
inv}

Z4Д10
invГ

7
invZ

1
inv

neg

Здесь герой изготавливает волшебное средство (Z4), но затем начинает выступать в каче-
стве дарителя, меняясь ролями с принцессой (группа функций с подстрочным мар кером inv).
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Также сказка имеет нехарактерную концовку. Ответной функцией к функции a1 (недоста-
ча невесты) является функция Л4 – добывание невесты, но дальше не следует свадьба, 
как это обычно происходит в сказках, напротив, герой от женитьбы отказывается.

В результате морфологического разбора второй «вставной» сказки- источника получа-
ется следующая схема:

В отличие от предыдущих сказок Андерсена, эта представляется не усеченной, а, на-
против, удлиненной.

– б3 – предсказание, в данном случае представленное вещим сном, позволяет переме-
стить начальную функцию а1 (недостача невесты) в центр сказки. Посему до непосред-
ственно прибытия к месту назначения (R7) и встречи с принцессой (b3) герой не знает, что 
она и является объектом его поисков. Сказка акцентирует внимание на мотиве «предо-
пределенности», обычно присутствующем в сказках фольклорных не так явно.

– После ухода героя из дома следует крупный фрагмент, где он перемещается с места 
на место и совершает благочестивые поступки. Каждый из таких поступков можно было 
бы отнести к группе функций «Д-Г» (Д2Г2 – выспрашивание и вежливый ответ; д7Г3 – беспо-
мощное состояние дарителя и услуга мертвецу; д7Г7 – беспомощное состояние дарителя 
и благочестивый поступок), однако, поскольку ни один из них не вытекает в функцию 
группы «Z» и не имеет дальнейшего развития в сюжете, такое их выделение сочтено 
нецелесообразным. В итоге эти элементы рассматриваются как дополнительная пси-
хологическая характеристика персонажа.

– r7 – промежуточное перемещение. Поскольку функция a1 сдвинута, характер перемеще-
ний героя в начале сказки можно считать случайным, ненамеренным. Отсюда появление 
вспомогательной функции r7 вместо одной из традиционных функций группы «R» – «пе-
ремещение к месту назначения».

– Поскольку персонаж- помощник раскрывает себя как таковой только в конце сказки, 
какое-то время он действует практически параллельно с героем, поэтому появляется 
усложнение: сначала герой находит помощника (функции «д- Г-Z»), затем помощник 
героя добывает необходимые волшебные артефакты (группы функций «Д-Г-Z»).

В результате морфологического разбора заключительной «вставной» сказки-источника, 
сказки «Самое невероятное», получается следующая схема:

Сказка пропускает все функции завязки («A-B-C»), переходя сразу к концовке (функциям 
«З-Р»).

– Необычная форма функции C*
neg – как правило, притязания ложного героя все же не до-

ходят до свадебной церемонии, но не в этой сказке.
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В результате морфологического разбора самой киносказки получается следующая 
схема:

Сопоставительный анализ материала показывает, что данная киносказка практически 
полностью состоит из фрагментов представленных ранее сказок Андерсена. В связи 
с этим в ней практически не наблюдается каких-либо уникальных функций и значитель-
ных усложнений.

– Функция s – передача сигнализатора опущена как действие, однако ее эффект наблю-
дается.

– Сцепка функций С* – действия персонажей сказки разделены на два хода, поэтому фи-
нальная функция С* свадьба здесь, в отличие от сказки Андерсена, имеет два различных 
значения для двух ходов (принца и принцессы).

Интерес представляет то, как именно сочленяются структуры отдельных сказок в струк-
туре фильма. Зачин и финал сказки являются фрагментами «Принцессы на горошине», 
однако, в отличие от Андерсена, создатели киносказки разбили оригинальный сюжет 
на два отдельных хода: ход принца (I) и ход принцессы (III). Ход принца является рас-
ширенной версией начала сказки Андерсена (C↑Лneg↓), это расширение представлено 
функцией В2, дополняющей классический зачин («А-В-С»), и троекратным повторени-
ем функций R2 и Л4

neg, отграничивающих три вставных сказки- сюжета. Ход принцессы, 
у Андерсена не выделенный отдельно и приставленный только функциями З и Р, здесь 
не только выделяется, но и дополняется функциями групп «е», «А», «С» – мотивирую-
щими появление этого персонажа не только как объекта поиска, но как отдельного 
героя. Оба хода заканчиваются сцепкой функций С*, одновременно ликвидирующими 
недостачу невесты у принца и беду у принцессы.

Вставные сюжеты также, в основном, имеют разделение на два хода, на действия прин-
ца, подменяющего собой героев оригинальных сказок, направленные на ликвидацию 
недостачи, и на действия других героев оригинальных сказок.

Первый вставной сюжет (ходы III, IV) – это адаптация сказки «Свинопас». Основные из-
менения по сравнению со структурой оригинальной сказки – это отбрасывание зачина 
(начальных функций «i-e» и «Z»), вызванное сменой героя (у принца уже есть свой зачин, 
в своем ходе), а также расширение сказки и выделение в ней двух ходов. Про ход III, 
ход принца, уже было сказано выше, каких-либо значительных изменений по сравнению 
со сказкой Андерсена он не претерпевает, только опущена функция Z4 – изготовление 
волшебных средств. Но есть «вставленный» в него ход принцессы. Сюда выделяются 
функции группы «Д-Г-Z» уже без маркера «inv».
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Следующий вставной сюжет (ходы V–VI) принадлежит сказке «Дорожный товарищ». 
Здесь присутствуют значительные изменения. Во-первых, в связи с «подменой» героя 
сказки на принца отсекается вся экспозиция, вплоть до функции R7 – прибытие к ме-
сту поисков (в фильме аналогичная функция R2). Во-вторых, в связи с этим устраняется 
герой- помощник, собственно, дорожный товарищ, а его функции («в», «w», «Б», «П») 
берет на себя герой – принц. В-третьих, значительные изменения происходят в финале 
сказки. Если у Андерсена герой победил тролля и женился на принцессе, то герою ки-
носказки жениться в этой части истории было никак нельзя, поэтому принцессу отдали 
герою вставной сказки – троллю. Из-за этого и вводятся изменения: функция П1 – победа 
превращается в П1

contr – поражение. И появляется вставной ход – история тролля, ока-
завшегося заколдованным принцем. Расколдовывание принцессы – Л8 (от чар тролля) 
в данном случае, согласно логике происходящего, заменяется сходной функцией Л9 – 
оживлением всех предыдущих женихов принцессы.

Третий и последний вставной сюжет (ход VII) – это адаптация сказки «Самое невероят-
ное», здесь, если говорить о структуре, присутствует единственное изменение: необходи-
мое изменение финала сказки (принц не должен получить принцессу, его дома своя ждет) 
порождает ее усечение. Сказка заканчивается на свадьбе ложного героя с принцессой.

Крайне интересен метод работы с материалом, подразумевающий сращение нескольких 
сказок. При этом значительные изменения в структурах оригинальных сказок по мере 
их соединения в структуру фильма происходят в двух случаях: а) на стыках, когда ге-
рою нужно вой ти и выйти из вставного сюжета; благодаря этому концовки двух из трех 
сказок меняются на прямо противоположные, а также отсекаются все функции зачина 
вплоть до функции группы «R»; б) из большего, по сравнению с фольклорной сказкой, 
стремления кинематографа к психологизму в каждой из сказок истории отдельных пер-
сонажей выделяются в полноценные ходы, часто появляются функции, мотивирующие 
другие, и порой возникают сцепки функций.

«Королевство кривых зеркал» 
«Королевство кривых зеркал» (реж. А. Роу, 1963) – киносказка, в основе которой лежит 
авторская русская сказка. Литературный источник – сказка В. Губарева «Королевство 
кривых зеркал».

В результате морфологического разбора сказки-источника получается следующая схема:

В киносказке обнаружены следующие усложнения:

– a7 – недостача нематериального предмета, в данном случае некоторых качеств харак-
тера, таких как честность, вежливость, ответственность. Функция характерна для автор-
ских сказок. В фольклорных, судя по работе Проппа, не встречается вовсе, поскольку 
герой фольклорной сказки обычно изначально полноценен и лишь подтверждает это, 
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получая волшебное средство или помощника. Развитие характера в таких сказках, либо 
не присутствует вовсе, либо, как в произведениях более поздних и авторских сказках 
на основе фольклорных, присутствует подспудно, не в качестве основной цели.

– б1b1 – характерные для сказочной экспозиции функции «запрет – нарушение запрета» 
обычно провоцируют появление функции группы «А» – «беда», однако здесь они не толь-
ко представлены после недостачи, но также их влияние на сюжет в значительной степени 
ослаблено. Данные функции теряют свое структурообразующее значение и вместо этого 
действуют, как указатель для предшествующей функции «а».

– в4w4 – процесс выспрашивания героя также формально остается на привычной пози-
ции, однако проводится не героем и не вредителем, а нейтральной силой и имеет цель 
не выведать слабость героя, а наоборот, самому герою на нее указать.

– б5b5 – функции «б-b» дублируются, при этом функции б5b5 усиливают предшествую-
щие функции б1b1 и служат катализатором к дальнейшим событиям. Необычно то, что 
по сравнению с другими функциями группы «б-b» в данном случае желание героя попасть 
в «Опасное царство» исходит от него, в то же время противник героя, с одной стороны, 
предлагает такую возможность «предложение», но с другой – предупреждает об опасно-
сти и пытается отговорить. Таким образом, механика действия данных функций несколь-
ко перевернута относительно привычной (герой не должен являться катализатором), 
но в то же время сходна с функциями б1b1 «запрет – нарушение запрета».

– r5 – функция группы «r» – промежуточное перемещение.

– Z6
IX – герой встречает «волшебного» помощника, предоставляющего свои услуги. По-

мощником в данном случае выступает девочка Яло, технически она создание магиче-
ское, ожившее отражение, поэтому может попадать в категорию волшебного помощ-
ника. Однако на деле Яло не оказывается обладательницей никаких волшебных свой ств 
и способностей, поэтому расценивается, как помощник- человек, выполняющий функции 
волшебного помощника. В ходах V и VI девочки действуют отдельно друг от друга, при-
нимая на себя функции героев.

– /А20
21/ /←/ – двой ная функция «А», по-видимому, является характерной для авторской 

сказки, поскольку функция А21 – околдовывание территории (в данном случае это ис-
пользование кривых зеркал для обмана людей и создания иллюзии счастливой жизни) 
часто используется для поддержания функции А20 – власть персонажа-вредителя. При 
этом обычно герой попадает в «Опасное царство» уже после завершения функций, поэ-
тому появляется (§ – связка) или одна из функций группы «B» (сообщение о беде) дабы 
ознакомить его с ситуацией.

– Б9П9 – пара функций «бунт, или революция» и «победа революции» являются законо-
мерным продолжением функции А20 – приход к власти персонажа- вредителя.

– т3 – функция группы «т». Если группа «т» – группа концевых функций, означающих фи-
нальное превращение героя, его эволюцию, то функции группы «т» маркируют любые 
промежуточные превращения и изменения облика.

– Д2Г2Zт3 – нестандартная группа функций. Порой в сказках наградой от дарителя может 
служить не только волшебный предмет, но и простой подарок, информация или услуга, 
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укладывающиеся в какую-либо другую функцию. В данном случае эту группу можно было 
расписать как Д2Г2Z1

9т3, однако тогда функции Z1
9 и т3 дублируют друг друга. Поэтому для 

обозначения группы функций используется более краткая версия.

– ↑r2Z1inv↓ – дополнительное усложнение коротким ходом. Может служить перебивкой 
между противоположными функциями A13

contr и A13.

– Z1
inv – нестандартные отношения действующих лиц, подарок передает герой, а не да-

ритель.

– Сп12, Сп11 – в авторских сказках, не стилизованных под народные, обычно не используют-
ся функции Сп2, Сп3, Сп6, Сп7. Вместо волшебных предметов, волшебных помощников или 
собственных волшебных свой ств за неимением таковых герой использует силу, хитрость 
либо специфические знания. Отсюда появление новых разновидностей функций группы 
«Сп», Сп12 – спасение радикальными силовыми методами (в данном случае – прыжок 
из окна в воду), Сп11 – спасение с применением различных технических средств и знаний 
о них (в данном случае – секретный подземный ход).

– Пр8 – то же, что имеет место применительно к героям, касается и вредителей, поэтому 
функции группы «Пр» (преследование) приобретают новую разновидность Пр8 – соб-
ственно преследование, т. е. преследование с применением стандартных транспортных 
средств (бегом, пешком, верхом и т. д.). Может рассматриваться, как функция ответная 
функции Сп1 – быстрое бегство.

– T2 – функция группы «Т» применена к кому-то помимо героя, что довольно необычно.

– F – народный праздник как разновидность концевой функции.

– Т5 – новая функция группы «Т», новые качества характера, иными словами, трансфигура-
ция не на физическом, а на эмоциональном уровне. Служит ответной функцией к функ-
ции а7 – недостача качества характера.

В результате морфологического разбора киносказки получается следующая схема:

Поскольку киносказка «Королевство кривых зеркал» является экранизацией литератур-
ной сказки, она практически полностью сохраняет тот же набор функций.

– A7 – не совсем характерное использование функции. Чаще всего исчезновение вызыва-
ется либо персонажами-вредителями (сказка «Перышко Финиста ясна сокола» № 234–235 
по классификации Афанасьева), либо является следствием активных действий героя, свя-
занных с нарушением запрета (сказка «Царевна- лягушка» № 267–269 по классификации 
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Афанасьева). Здесь нарушение Олей запрета, с одной стороны, провоцирует исчезно-
вение кота за зеркалом, поскольку благодаря этому она оказывается в Королевстве 
кривых зеркал, что позволяет ей исправить собственный характер. С другой стороны, 
между этими функциями нет прямой связи, как в сказке «Царевна- лягушка».

– A21 – заколдованная территория.

– – сцепка функций. Невозможность ликвидации недостачи через освобождение 
одновременно является моментом осознания новой недостачи.

– Л8
song – расколдовывание через пение, специфический образ действия функции, харак-

терный, в основном, для музыкальных сказок.

Сопоставительный анализ материала позволяет сделать следующее наблюдение: кино-
сказка «Королевство кривых зеркал» по сравнению с исходной литературной сказкой 
имеет более краткую и стройную форму, хотя и сохраняет практически тот же набор 
функций.

– iб1е1b1a7 – количество функций, предваряющих завязку значительно сокращено, также 
их действие выровнено: именно нарушение запрета демонстрирует недостачу опреде-
ленного качества характера – честности.

– Введена функция А7, которая становится завязочной для следующего хода. Решение 
девочки отправиться через зеркало спровоцировано исчезновением кота, а не собствен-
ным желанием. Это уплотнение функций позволяет ликвидировать усложнение дублями 
групп функций б1b1 и б5b5 и функций групп «r» и «R». То же наблюдается и далее: дубли 
функций одной группы сокращаются, уплотняя действие и структуру.

– Вместо сдвоенной функции А20
21 имеет место одиночная A21. Причиной подобного со-

кращения может быть выделения единственной линии из множества. Ранее в функции 
a7 создатели фильма выделили из множества качеств характера самое яркое – чест-
ность. В продолжение этой линии функция А21 – позволяет сосредоточиться на единой 
проблеме – мире, построенном на лжи кривых зеркал. Линия с деспотической властью 
вредителя исчезает, и следом исчезают поддерживающие ее функции Б9 и П9, а также 
концевая функция F. Вместо нее появляется специфическая функция Л8

song. В сказке песня 
«Флажок» была частью общего празднования, в киносказке стала методом расколдовы-
вания Королевства кривых зеркал.

– Помимо сокращений и уплотнений есть также и одно расширение д7Г7Z9 – отдельно 
выделяется персонаж кучер Бар как даритель.

По сравнению с источником киносказка приобретает ряд сокращений, выделяется одна 
линия и единый конфликт «истина – ложь», в итоге произведение (киносказка) приоб-
ретает ярко выраженную «каскадную», или «цепную», структуру, с которой попытка 
разрешить предыдущую недостачу или беду провоцирует следующую и вместе с ней 
новый ход. В конце же произведения картина переворачивается: ликвидация одной 
беды, или недостачи, ведет к закрытию предыдущей. Это крайне интересная структура, 
работающая для произведений с одним ярко выраженным героем, практически лишен-
ная деления на разные линии.
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«Три толстяка» 
«Три толстяка» (реж. А. Баталов, М. Шапиро, 1966) – киносказка, меняющая свою природу 
при переходе в иной медиум, ее литературный источник – сказка «Три толстяка» Ю. Оле-
ши – волшебная сказка, которая в ходе экранизации лишается волшебных элементов.

В результате морфологического разбора сказки- источника получается следующая 
схема:

«Три толстяка» – сказка, имеющая одну из наиболее сложных и разветвленных структур 
из всех представленных к разбору. Она имеет не совсем линейное повествование, со-
бытия, представленные автором в эпилоге, по внутренней хронологии сказки должны 
бы являться, напротив, прологом. В разговоре о функциях именно такой порядок собы-
тий является предпочтительным, диегетический.

– Основным событиям сказки предшествует весьма сложная конструкция из функций 
группы «А», разделенная на три хода: ход Тутти, ход Суок и ход изобретателя Туба. Здесь 
имеется две сцепки функций: сначала А1 – похищение сразу двух персонажей, брата и се-
стры, затем А7 – вызывание исчезновения, поскольку, когда их разделили, Тутти и Суок 
практически перестали существовать друг для друга и воссоединились только под конец 
сказки. Помимо этого, есть еще функции А11 и А15. Сами по себе данные функции не могут 
считаться необычными, но практически уникально выглядит такое крупное их скопление. 
Ведь, считая предшествующую функцию А20, в прологе насчитывается сразу 5 различных 
функций группы А, две из которых даны в сцепке.

– В сказке наблюдается большое количество связок (§), события даны глазами различных 
персонажей, которые периодически передают информацию о произошедшем друг другу.

– Имеется целый ряд персонажей, действующих на равных правах (сложно выделить 
главного героя), отсюда много ходов- линий, которые часто пересекаются, порождая 
сцепки функций. Они и являются основными усложнениями сказки.

– – сцепка функций, помощь доктора Гаспара имеет двой ное значение: для Тибула 
это т1 – «маскировка», для доктора Гаспара д7 – «помощь дарителю».

– – сцепка функций, переодевание Суок в куклу дает две функции: для доктора Гаспа-
ра – передача волшебного помощника взамен сломанной куклы (Z1), для Тибула и Суок – 
возможность пробраться во дворец с тем, чтобы освободить Просперо (Б8 – попытка 
обмана вредителя).
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– ЛZ3 – необычная функция, спасение девочки путем подмены ее на куклу, которая в сказ-
ке заявлена, как волшебное средство.

– В конце сцепка функций Л4, ответная к сцепке функций пролога А7.

– Имеет место народный праздник F. Появление этой концевой функции уже в трех сказ-
ках позволяет сделать вывод, что эта функция характерна для сказок с функциями за-
вязки А20 и/или А21.

В результате морфологического разбора киносказки получается следующая схема:

Киносказка по сравнению со сказкой Олеши имеет более компактную структуру, однако 
большая часть усложнений для них общая. Это касается сцепок функций т1 – д7 и Z1 – Б8. 
Однако имеется и новый элемент: Л9 – оживление, используется не вполне обычным 
образом. Технически это лечение, а не оживление, однако лечение практически смер-
тельной раны можно соотнести с таковым. Более того, далее следует функция группы 
«Т» – преображение, сходное с перерождением. Функция Т6 – новая личность, т. е. вме-
сто наследника толстяков Тутти перерождается как бродячий артист.

В киносказку А. Баталова по сравнению со сказкой Олеши внесен ряд сокращений, что 
и делает ее структуру компактнее:

1) отсечена предыстория, рассказанная в эпилоге сказки;

2) сокращено число персонажей и их ходов, например ход Туба, что приводит также 
к сокращению приписанных к ним функций и групп функций;

3) сокращены сами ходы персонажей, например такие события, как подмена Суок на ку-
клу перед казнью или свержение и наказание толстяков, сокращены каждое из ряда 
нескольких функций до одной (ЛZ3Сп4 → Л10, П9Н → П9);

4) уменьшено количество связок, поскольку события даны со стороны, а не глазами 
персонажей;

5) сокращены волшебные элементы, такие как кукла, растущая, как живая девочка, же-
лезное сердце, превращение Туба практически в полузверя. Интересно, что ни механика 
действия, ни основные части структуры волшебной сказки при превращении ее в невол-
шебную киносказку практически не претерпевают изменений, но только рационали-
зируются: функция Z1 – передача волшебного средства превращается в Z1 – передача 
подарка материального свой ства и функция А9 – оживление, происходит силами меди-
цины, а не живой воды.
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Данная киносказка являет собой интересный пример «сетчатой» структуры, которая 
состоит из множества равноправных ходов- нитей, периодически сплетающихся друг 
с другом, образуя сцепки функций.

В результате морфологического разбора отобранных советских киносказок и их источ-
ников, анализа трудностей и сопоставительного анализа произведений были сделаны 
следующие выводы и наблюдения.

Между произведениями, в основу которых легли отечественные источники и произве-
дения на основе источников зарубежных, значимых различий, продиктованных наци-
ональной спецификой, выявлено не было. Между их источниками значимых различий 
выявлено также не было за исключением небольшой разницы в объеме и своеобразии 
функций отечественных и зарубежных фольклорных сказок, вполне объясняющееся 
наличием у вторых литературной обработки. Следовательно, влияние национальных 
различий между Россией и Европой на структуру сказок минимально и выражается, в ос-
новном, в частотности использования определенных функций.

На примере разбора и сопоставительного анализа волшебной сказки «Три толстяка» 
и одноименной киносказки, потерявшей свои волшебные элементы, сделано наблюде-
ние: даже при устранении элементов «волшебного» из сказки ее структура не подверга-
ется значительным изменениям, поскольку меняются не механика и результат действий 
героев, а мотивировки и причины этих действий, т. е. кукла в качестве волшебного сред-
ства и в качестве материальной ценности функционирует в данном случае одинаково. 
Для того чтобы сделать более точные выводы, требуется дальнейшее изучение вопроса, 
однако, учитывая изменения, наблюдающиеся также и в других сказках, сделанные 
наблюдения кажутся верными.

Со временем, наблюдается определенная рационализация сказок и их элементов, т. е. 
неволшебные по природе своей персонажи и предметы продолжают функциониро-
вать как привычные волшебные. При этом на набор функций это практически не вли-
яет, поскольку меняется не механика и результат действий героев, а их мотивировки 
и причинно- следственные связи. Так, например, функции Л9 – «оживление» и Л9* – «спасе-
ние от смерти» приводят к одинаковому результату разными средствами. Также ожив-
ление при помощи живой воды и знаний врача, судя по результату и механике действия, 
маркируются как одинаковые функции Л9.

Яркий пример, данного процесса – рационализация волшебных помощников в авторских 
сказках и киносказках, роль которых часто выполняют герои-люди, лишенные каких 
бы то ни было волшебных свой ств (как в киносказке «Финист – Ясный сокол»), либо 
персонажи, созданные волшебством, но при этом волшебными способностями не об-
ладающие (как в сказке «Королевство кривых зеркал» и одноименной кино сказке).

Те изменения, которые все-таки появляются благодаря данному процессу, выражаются 
в частотности использования определенных функций. Функции с потенциально невол-
шебной механикой, как, например, Сп1 – «быстрое бегство», которое может осущест-
вляться и посредством помощи волшебного помощника, и просто на быстрой лошади, 
встречаются чаще, чем функции с обязательным волшебным элементом, такие как Сп2, 
Сп3, Сп6, Сп7, предполагающие участие именно волшебных предметов либо наличие вол-
шебных свой ств у героев.
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Схемы разбора киносказок показывают, что они обладают определенной «стандартной 
массой», что связано, вероятнее всего, со стандартом длины фильма. К такой «стандарт-
ной массе» приводятся, в итоге, все источники, поэтому, если речь идет о народной сказке, 
в киносказке, по сравнению с ней, появляются дополнения и усложнения, увеличивается 
число ходов и/или персонажей, а если – об авторской, то напротив, следуют сокращения.

В киносказках и авторских сказках наблюдается бóльшая свобода функций, чем в народ-
ных, частично проистекающая из увеличения числа ходов и персонажей. Многие функции 
используются в частях сказок, для них не характерных, в качестве связок и мотивировок.

Также позицию функции сказки может характеризовать не только композиция целого 
произведения, но и композиция хода (т. е., например, начальные функции сказки могут 
использоваться как начальные функции определенного хода и потому оказываться близко 
к концу произведения). Также функции ходов могут располагаться непоследовательно, 
как то было в народных сказках, – функции одного хода могут прерывать на время другой.

В киносказках и авторских сказках усложнение характеров персонажей и их больший 
психологизм порождает многочисленные усложнения. Так, в разных ходах герои мо-
гут иметь разные роли, поэтому одно их действие может иметь несколько значений 
и выражаться через несколько функций, через функции с двой ным морфологическим 
членением либо через сцепки функций.
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Композитор трех фильмов Андрея Тарковского («Солярис», «Зеркало», «Сталкер») Эду-
ард Артемьев, беседуя с кинокритиком Майей Туровской и отвечая на вопрос – музы-
кален ли Тарковский, ответил: «Без сомнения. Он даже говорил, что если бы не был 
режиссером, то мечтал бы стать дирижером. И, наверное, мог бы быть таковым, как 
и режиссером – с волей и воображением» [1, с. 97].

Приведем еще одну цитату Артемьева о Тарковском: «Он всегда мечтал из хаоса что-
то организовывать. У него был особый, редкий дар творца… Но и в своей музыке я, за-
ряженный его состоянием, также старался передать то звенящее, вибрирующее напря-
женное чувство, которым наполнены его фильмы» [1, с. 98].

Следующее высказывание принадлежит Андрею Кончаловскому (разнонаправленному 
режиссеру, который помимо работы в кино неоднократно ставил на театре драмати-
ческие и оперные спектакли и у которого, к слову, также сложился устойчивый тандем 
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может наслаждаться и слепой человек. “Поезд” оперы идет по “рельсам”, которые 
проложил композитор, и скорость этого “поезда” зависит от дирижера» [2]. Поистине 
скромность, не подобающая современному постановщику. Остается вопрос: что такое 
сегодня для оперы фигура режиссера, какова его роль?

По сравнению с режиссерским театром, зарождение которого относится к рубежу XIX–
XX столетий, явление «режиссерской оперы» значительно моложе. Тем не менее великие 
русские реформаторы театра К. С. Станиславский и В. И. Немирович- Данченко, а также 
В. Э. Мейерхольд свои поиски и эксперименты направляли в том числе и на оперу (как 
образец – революционная постановка Мейерхольдом «Пиковой дамы» Чайковского 
в МАЛЕГОТе в 1935 г.). В 70-е гг. прошлого столетия «режиссерская опера» захватила 
западноевропейский, и прежде всего немецкий, театр, затем с размахом распространи-
лась по миру. Более чем за 50 лет в ней сформировались клише: время и место действия 
зачастую переносятся в современность или в условно- временное измерение, такой 
же концептуально- условной становится сценография, отдельные элементы декораций 
и реквизита приобретают значение символов, возрастает роль миманса, визуальных 
спецэффектов, сильнейшим средством воздействия на зрителя становится эпатаж, за-
трагивающий морально- этические нормы.

В отечественном контексте последнего двадцатилетия фигура режиссера в музыкаль-
ном театре также становится самодовлеющей и едва ли не главенствует над всей 
музыкально- постановочной частью. Предлог благовиден: создание нескучного зрели-
ща, осовременивание с целью привлечения зрителя. В результате режиссеры, нередко 
далекие от музыки, забывают, что два первоочередных автора оперного спектакля – это 
либреттист и композитор, что важнейший координатор и интерпретатор музыкаль-
ного действия – это дирижер. И делают оперу точкой приложения личных амбиций, 
объектом принудительного «вчитывания» в авторский текст несуществующего в нем 
смысла [3].

К несчастью, в опере проще «нагородить» бессмыслицы. В ней часто не слышны и «раз-
мыты» в пении слова или непонятно в момент звучания иноязычное либретто (в мировой 
практике драматическая пьеса, как правило, не идет в театре на иностранном языке, 
опера же в последние десятилетия за редким исключением дается именно на языке 
оригинала). Поэтому режиссер менее привязан к реалиям текста. Создается иллюзия 
свободы. Но важен не столько предел такой свободы, сколько логика связи всех эле-
ментов художественного целого, важна работа именно режиссера, а не выдумщика 
оригинальностей. Недопустимо, когда уходит эта логика и связь, когда рушится целое. 
Проблема нашего времени заключается в том, что режиссеры пытаются встать на одну 
ступень с автором пьесы и композитором. При этом по меньшей мере вторые, а зачастую 
и первые смыслы в опере несет именно музыка.

Музыка прежде всего требует интерпретации, и музыкальная образованность именно 
оперному режиссеру не помешает. Как и должная степень взаимодействия с дириже-
ром как музыкальным руководителем спектакля (согласимся здесь с приведенным 
выше высказыванием А. Кончаловского, имеющего пусть незаконченное, но консер-
ваторское образование и ставившего оперы в крупнейших театрах мира, в т. ч. «Вой ну 
и мир» в Мариинке и Метрополитен и, к слову, «Бориса Годунов» в Театро Реджио 
в Турине в 2010 г.).
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На общем фоне музыкально- театрального процесса случаются «попадания», достойные 
интереса и даже восхищения, когда музыкально- литературный оригинал и концепция 
режиссера вступают в подобающий резонанс (причем отнюдь не обязательно временно 
или сюжетно достоверный). В истории кино и театра были и есть кинорежиссеры, дока-
завшие это, снимая оперы и представляя их на сцене – Фр. Дзефирелли и Ж.-П. Поннель, 
К. Фракасси и Ф. Рози, А. Тарковский и А. Кончаловский, Г. Купфер и В. Декер. Но тот 
же Кончаловский, говоря о переносе музыкально- театральных реалий на экран, пре-
достерегает: «…Не снимайте крупный план оперного певца: зритель не должен видеть 
его как дантист!». Или вовсе отрицает перспективы самой идеи органичного переноса 
музыкальной драматургии в плоскость аудиовизуального синтеза: «…изображение, за-
фиксированное на пленку, убивает живое!» [2].

Теперь, собственно, к нашему событию, случившемуся более сорока лет назад: прошло 
уже достаточно времени, чтобы «большое» увидеть «на расстояньи». В 1983 г. на сцене 
лондонского театра Ковент- Гарден А. А. Тарковский поставил оперу М. П. Мусоргского 
«Борис Годунов». Одна из главных русских опер мирового репертуара, новаторство 
которой не было понято не просто современниками, но и людьми ближнего круга ком-
позитора, получила непростую, но яркую сценическую судьбу. Пушкинское наследие 
стало смысловым и образным источником, а пушкинские тексты послужили основой пре-
жде всего для камерно- вокальной лирики русских композиторов еще при жизни поэта, 
но затем – что более важно – и для оперы, для двух ее разновидностей, определивших 
пути развития жанра: сказочно- эпической оперы и исторической драмы.

Прочтению М. П. Мусоргским «большой» исторической трагедии Пушкина предшество-
вало обращение А. С. Даргомыжского к трагедии «маленькой» – «Каменному гостю». 
Еще ранее первый русский классик М. И. Глинка представил «Руслана и Людмилу» (в ос-
нове либретто – юношеская поэма), а тот же Даргомыжский – «Русалку» (неокончен-
ная драма). Затем уже в 70-е гг. в течение одного десятилетия за «Бориса Годунова» 
взялся Мусоргский, за «Евгения Онегина» – Чайковский, а за «Царя Салтана» – Римский- 
Корсаков. Тогда же русская оперная сцена увидела премьеры «Каменного гостя» (1872 г., 
оперу завершил Ц. А. Кюи), «Бориса Годунова» (1874 г.) и «Евгения Онегина» (1879 г., 
П. И. Чайковский дал музыкальному воплощению романа в стихах подзаголовок «ли-
рические сцены»).

Лирическое стихотворение для романса, сказка и любовная драма для оперы – это 
норма романтической эпохи (которая в европейской музыке охватывает XIX столетие 
целиком), такие темы и сюжеты у Пушкина прежде всего предпочитали русские компо-
зиторы (лирический гений Чайковского словно рожден был для воплощения «Евгения 
Онегина» и «Пиковой дамы»). И только Мусоргский выпадает из этого временного кон-
текста и опережает время: любовной драмы для него недостаточно, куда более захва-
тывало композитора близкое к глубинной сути его гения, к его творческому видению 
стремление воплощать внутренний конфликт героя, тонкости психологии, драму совести 
и – что еще масштабнее – судьбу народную, конфликт «власть – народ», духовную идею 
русского православия.

Ценность пушкинского слова и стремление сохранить его в либретто опер отмечали 
все названные композиторы. Даргомыжский при работе над «Каменным гостем» зая-
вил о том, что кладет на музыку дословный текст маленькой трагедии и нарушил тем 
самым незыблемый для двухсотлетней истории оперы принцип создания нового тек-
ста либретто даже при наличии крепкого драматургического оригинала. Тому были 
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объективные причины: во-первых, распетое слово по времени звучания в несколько 
раз длиннее произносимого (и тогда представьте, сколько будут длиться полностью 
распетые трагедии, например Шекспира), поэтому неизбежны сокращения; во-вторых – 
в театре, как правило, не говорят одновременно и по-разному несколько героев (опер-
ный ансамбль), не у каждого значимого персонажа есть монологи (арии), и хор остался 
в античных трагедиях, поэтому необходимы новые тексты для сугубо оперных форм, 
ансамблевых и хоровых партий. Даргомыжский смог осуществить свой замысел в тра-
гедии действительно «маленькой», но не избежал при этом потерь в связи с тотальным 
декламационным пением, близким непрерывному речитативу и лишенным вокальных 
красот, музыкально закругленных построений. Как композитор он не прибегал к помо-
щи либреттиста: работы для такого непременного соавтора в данном случае не было.

И снова Мусоргский первый в этом ряду – в «Борисе Годунове» он сам взялся за автор-
ство либретто. Композитор работает с текстом драмы, в котором преобладает белый 
стих (пятистопный ямб с эпизодами рифмовки) и есть несколько прозаических сцен. 
У Пушкина высокий слог с церковнославянизмами и старорусскими летописными оборо-
тами сочетается с «низкой» прозой и просторечием. Мусоргский стремится при неизбеж-
ном сокращении оставлять самое значимое (монолог «Достиг я высшей власти», диалоги 
с Шуйским, сцену Пимена и Григория и др.). А в собственных текстах, которые нужны 
были прежде всего для многочисленных хоров и персонажей из народа, старается быть 
близким к реализму пушкинского слова, органично включает заимствования (слова пе-
сен Варлаама «Как во городе было во Казани» и «Как едет ён» – фольклорные цитаты).

В опере нет номерной структуры, нет арий – лирических отступлений- остановок, дей-
ствие в ней неуклонно движется вперед в дуэтах- диалогах, концентрирует идею в моно-
логах, «глас народа» получает персонификацию в речитативе отдельных групп и солистов 
хора. Исследователь творчества Мусоргского Т. В. Чередниченко отмечает в «Борисе» 
уникальное единство «соборно- хорового» и «индивидуально монологического»: «Пре-
жде всего – царь и народ. Народ обращает к царю гневные требования «Хлеба! Хлеба!», 
но и доверчиво просит: «… на кого ж ты нас покидаешь, отец наш!» То есть, Борис сразу 
и «соло» на фоне «хора», и часть «хора». Во-вторых, царю (как части народа) противо-
поставлен самозванец, пытающийся влезть на трон на плечах польских вой ск, то есть 
личность, отпавшая «от народного тела». Но Борис – тоже отчасти самозванец: трон 
он занял, совершив убийство законного наследника. Далее раздваивается и сам народ. 
То он выделяет из своей общности сомнительно лихих монахов Варлаама и Мисаила; 
то – невнятно вещающего высшую правду Юродивого. Словом, «соборность» и «инди-
видуализм» в «Борисе Годунове» теряют свои одномерные очертания» [4, с. 114].

Текстово- музыкальное единство оперной драматургии основано на выразительности 
речевой интонации, на богатстве мелодии, «творимой говором». «Работая над говором 
человеческим, я добрёл до мелодии, творимой этим говором», – часто цитируемые сло-
ва композитора в период создания второй народной музыкальной драмы – «Хованщи-
ны», но в ней композитору и его соавтору по либретто, критику В. В. Стасову, пришлось 
труднее: у них не было такого драматургически стройного и цельного источники, как 
трагедия Пушкина.

Новый мелос вокальных партий, новое полимелодийное многоголосие хора и орке-
стра, натурально- ладовая гармония – музыкальный язык оперы был непривычен, сложен 
не только для публики, но и для исполнителей. Неслучайно первая представленная в Ди-
рекцию Императорских театров версия оперы 1869 г. была отклонена под предлогом 
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отсутствия выигрышной женской партии-роли (и соответственно, привычной для оперы 
любовной коллизии). Цензурные соображения также имели место. Трагедия Пушкина, 
опубликованная в 1831 г., вплоть до 1866 г. находилась под запретом (официально – из-
за предполагаемой «несценичности») и долго не могла увидеть сцену: она была постав-
лена только в 1870 г. (на сцене Мариинского театра артистами Александринской труппы). 
И положила начало знаменательному для русского музыкального и драматического 
театра «пушкинскому» десятилетию 70-х!

Удивителен тот факт, что опера могла быть показана публике годом ранее своего дра-
матического оригинала, если бы Театральный комитет не отверг первую редакцию Му-
соргского. Но в таком случае не случилось бы второй авторской редакции 1874 г. – а это 
по сути две разные оперы! – редакции, в которую был добавлен целый третий «польский 
акт» и дополнительная картина к четвертому действию («сцена под Кромами»), а конфликт 
сместился с личной драмы совести преступного царя на антиномию «власть – народ».

У современных постановщиков в связи с «Борисом» есть выбор как ни с какой другой 
оперой. Помимо указанных выше двух авторских редакций, есть и посмертные: это две 
редакции Н. А. Римского- Корсакова (1896 и 1908 гг.; Европа и мир узнали шедевр Му-
соргского именно благодаря им, а хрестоматийное исполнение партии Бориса Годуно-
ва Федором Шаляпиным вошло в историю и зафиксировано в грамзаписях), редакция 
П. А. Ламма, доработанная Б. В. Асафьевым (1928), редакция и оркестровка Д. Д. Шоста-
ковича (1940). В исполнительской практике конца XX – начала XXI вв. все чаще исполь-
зуются обновленные музыковедческими изысканиями авторские редакции – и на одну 
из таких опирался Тарковский.

Николай Двигубский, работавший с Тарковским как художник- постановщик «Зеркала», 
стал сценографом спектакля. На премьерных показах оперой дирижировал Клаудио 
Аббадо – в расцвете своей карьеры. Заглавную партию исполнил выдающийся англий-
ский бас Роберт Ллойд. На сцене Ковент- Гарден «Борис Годунов» достаточно долго 
шел с большим успехом. Тем более удивительно, что от этой «звездной» лондонской 
постановки не осталось ни одной фотографии и ни одной теле- и киносъемки!

Впоследствии на разных сценических площадках режиссерская версия А. Тарковского 
неоднократно возобновлялась. В частности, в 1991 г. К. Аббадо представил ее уже в Вен-
ской опере. Незадолго до этого, в 1989 г., Аббадо как своего рода «посол» Мусоргского 
в Европе вместе с режиссером Альфредом Киршнером осуществил в Вене постановку 
«Хованщины», и она тоже осталась в истории как лучший образец режиссерской оперы. 
В 2003 г. «Борис Годунов» вновь пошел на сцене театра Ковент- Гарден, и опять с боль-
шим успехом.

Но еще ранее усилиями Валерия Гергиева, занявшего в конце 80-х пост главного дири-
жера тогда еще Кировского театра оперы и балета в Ленинграде, а также режиссера 
Ирины Браун (в 1983 г. она была ассистентом А. Тарковского в Ковент- Гардене) и бри-
танского продюсера Стивена Лоулесса 26 апреля 1990 г., постановка А. Тарковского 
была реконструирована в отечественных условиях. В ходе работы по ее восстановле-
нию большую помощь оказал все тот же Роберт Ллойд, певший и ленинградские пре-
мьерные спектакли: артист лично ратовал за возрождение этой неординарной работы. 
Из первого на тот момент состава солистов Кировской оперы в постановке участвовали 
Алексей Стеблянко (Самозванец), Ольга Бородина (Марина Мнишек), Сергей Лейферкус 
(Рангони), Константин Плужников (Юродивый) и др.
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Как вспоминал Ллойд, у них с Тарковским была особая договоренность о том, как интер-
претировать партию Бориса Годунова. Именно в этом вопросе Тарковский имел свой 
особый взгляд: «Он добивался, чтобы Борис не был таким обычным оперным царем – оса-
нистым, монументальным. Чтобы он был более живым, нервным. И Москва в спектакле 
не была застывшей картинкой. Везде что-то строилось, шла постоянная работа. Все было 
не застывшим, а живым» [5]. Анализируя эволюцию образа царя на оперной сцене, испол-
нитель приводил пример традиции, начавшейся, по его мнению, с интерпретации Федора 
Шаляпина и продолженной болгарским басом Борисом Христовым: в ней царь предстает 
«необычным людоедом с большой черной бородой». Певец считал, что в этой исполнитель-
ской традиции музыка Мусоргского отражена неточно, так как композитор сделал царя 
гораздо более чувствительным персонажем, чем это представлялось Шаляпину [6, с. 199].

До этого беспрецедентного в истории отечественного музыкального театра события 
на сцене Кировской оперы с 1959 г. шел и продолжал идти добротный советский спек-
такль с величавой фигурой и мощным басом Бориса Штоколова в заглавной партии 
(реж. Гладковский).

Коротким, но ярким и недооцененным эпизодом в постановочной истории шедевра 
Мусоргского на Кировской сцене стала еще одна его версия – это режиссерская работа 
Бориса Покровского, осуществленная в 1986 г. (дирижер Юрий Темирканов, художник 
И. Иванов). Спектакль основывался на редакции английского музыковеда Д. Ллойд- 
Джонса, опубликованной в 1979 г. и на тот момент считавшейся наиболее близкой са-
мому автору и ходу его работы над оперой.

Не могу не поделиться студенческими воспоминаниями о неоднократном посещении 
репетиционного процесса Покровского. Ошеломляла работа режиссера с вокалистами 
и особенно с хором: в сцене под Кромами хор со свистом и буквально кубарем носился 
по наклоненному помосту и не забывал при этом петь: такая сценография и активное сце-
ническое движение было нам, привыкшим к академической статуарности, в диковинку. 
Осознание того, что именно тогда в отечественном контексте рождалась режиссерская 
опера, пришло позднее. Тем не менее результат оказался противоречивым, и постановка 
недолго продержалась в репертуаре. Сценография И. Иванова была далека от взглядов 
режиссера на оформление оперы. Художник предложил решение в лучших традициях 
советской оперы большого стиля – решение, в котором кулисно- арочные декорации со-
единились с опытом исторических постановок 1960–1970-х гг. (золотые купола церквей, 
свечи, кресты, лики святых и т. д.).

Попытки Покровского максимально выделить крупные планы, вникнуть в детали, обна-
жить причинно- следственные связи, прочертить мотивы поступков персонажей, казалось 
бы, сопрягались со стремлением Темирканова реализовать предельно полно инстру-
ментовку Мусоргского, подать каждый из голосов, будь то оркестр, хор или солисты, – 
рельефно, выпукло. В реальности намерения режиссера и дирижера сходились в том, 
«о чем» им хотелось бы сказать, и расходились в том, «как» это необходимо сделать. 
В итоге выдающийся дирижер Юрий Темирканов, застав уже готовое сценическое дей-
ство не менее выдающегося оперного режиссера Бориса Покровского, не прочувствовал 
«чужую» органику и не сумел внести «свое», поэтому гармоничного спектакля не получи-
лось. Двум большим художникам, работающим в разных творческих манерах, не удалось 
выпустить единый, а потому убедительный музыкально- сценический продукт. Сыграло 
свою роль и извечное противостояние театральной и дирижерской школ Москвы и Ленин-
града (Покровский выступал на сцене Кировского театра этаким «московским гостем»).
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Спектакль постоянно редактировался в процессе проката. Уходила образность и поста-
новочные новации, без режиссерских «неправильностей» – особо ценных в этот исто-
рический момент – постановка превратилась в рядовое костюмно- красочное оперное 
зрелище времен дорежиссерского театра. Получилось так, что первый росток режис-
серской оперы в предперестроечной России опередил свое время.

Досадно то, что именно Тарковский мог стать первопроходцем новой режиссуры 
в опере – и по меньшей мере на десятилетие раньше, но и в оттепельные 60-е, и в за-
стойные 70-е даже выход его фильмов был сопряжен с трудностями на каждом этапе, 
что уж говорить о «святая святых» – сцене Большого театра, куда путь режиссеру был 
закрыт.

Поэтому можно сказать, что в Лондоне в 1983 г. Тарковский осуществил свою оперную 
мечту.

***

Фильм «Андрей Рублев» («Страсти по Андрею») еще в 1967 г. показал, как глубоко и ор-
ганично мог существовать Тарковский в историческом материале. Режиссер был ос-
нователен и скрупулезен в деталях костюма, интерьера, локации – с одной стороны, 
и удивительно свободен и современен в языке киноповествования, темпоритме диалога, 
движении камеры – с другой. Ощущение достоверности происходящего в результате 
становилось вневременным. Режиссер перенес зрителя в то время так, словно «подсмо-
трел» происходящее, он наделил героев современной речью, отбросив за ненадобно-
стью попытки стилизовать «старину».

«Борис Годунов» показал, что и в условиях музыкально- театрального пространства Тар-
ковский оставался таким же – укорененным, но свободным, историчным, но вневре-
менным.

Подчеркнем принципиальную правильность позиции режиссера именно как постанов-
щика оперы: примат партитуры и текста либретто. Все, что мы видим и слышим в спек-
такле, прописано Мусоргским вслед за Пушкиным и вдумчиво прочитано Тарковским. 
Ни одна деталь постановки не выпадает из общей композиторской идеи, не противо-
речит ей, не создает нарочитого режиссерского контрапункта (и уж тем более иного, 
во что бы то ни стало осовремененного концепта). А только расширяет, углубляет ее, 
расставляет нужные акценты.

Собирательный образ народа представлен у Мусоргского не безликой хоровой мас-
сой, а сословными группами с персонификаций внутри каждой: московская голытьба 
и Митюх, монашество и Пимен, разбойные бродяги и Варлаам с Мисаилом. И только 
Юродивый с его бессвязной музыкальной речью и пророчествами существует вне сию-
минутности: «глас народа – глас Божий». В советской оперной практике монахи и калики 
нередко трактовались гротескно и пели дребезжащими голосами, нарочито притворны-
ми были и стенания хора у стен Новодевичьего монастыря – всё подводило к идеологи-
чески «правильной» кульминации оперы: в финале темный и обманутый народ наконец 
прозревал и восставал против царя и бояр.

Постановка Тарковского поражала тем, что народ, появившийся на сцене уже на мо-
мент звучания оркестрового вступления, был разным, сложным и всегда проявлял себя 
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всерьез: в искренней жалобе и тоске, неистребимом жизнелюбии и веселье, в отчаянной 
мольбе о хлебе, в исконности православного монастырского пения, в пугающей пьяной 
удали бунта «бессмысленного и беспощадного». Рваный темп финальной сцены с крова-
вой вакханалией и глумлением, пытками царского боярина Хрущова, спонтанным убий-
ством толпой двух иезуитов, а следом – радостной встречей «законного» царя Димитрия, 
который внезапно обрывался паузой и забытьем вповалку: Юродивый пророчит тьму 
и народ погружается в нее как в сон Смутного времени.

Детали постановки – оформление сцены, свет, цвет, первый и второй планы – приобре-
тали значение символов во многом за счет умелого применения режиссером кинема-
тографических приемов внутри театральных реалий. Зритель неоднократно наблюдал 
переключение с крупного плана на общий, замедленное движение (движение в рапиде), 
своего рода «стоп-кадры», монтаж картин и сцен через затемнение при отсутствии кулис. 
Свет мог выхватывать из темноты лицо или предмет и фокусировать на нем внимание 
подобно камере в кино. Диалог Григория и Пимена на первом плане сопровождался 
параллельным действием артистов миманса на втором (Пимен рассказывал об убийстве 
царевича Димитрия).

Ново и свежо смотрелась декорация- трансформер, представляющая собой полукруглую 
многоярусную конструкцию наподобие крепостной стены с арками и нишами и накло-
ненным в сторону зала помостом посередине, где шло основное действие. Между карти-
нами оперы занавес ни разу не опускался: путем кратковременной темноты в декораци-
ях быстро менялись детали, и зритель переходил из монашеской кельи в корчму, а затем 
в царский терем… Особенно впечатлили «живые» скульптуры в парке Сандомирского 
замка (трудная задача для артистов балета: неподвижно простоять в замысловатой позе 
в течение немалого времени).

В центральной арке то опускался колокол (символизирующий веру), то раскачивался 
огромный маятник (неумолимость хода истории). Символический смысл приобретал 
и свет: солнечно- желтый – в эпизоде венчания Бориса на царство, бледно- синий – в сцене 
у фонтана, красный – в кровавом эпилоге. Цветовое решение костюмов соответствовало 
противопоставлению сюжетных линий и групп. Красный стал цветом бояр и приставов 
(власть), белый и черный – духовенства (иерархи церкви и монашество), бурый и се-
ро-черный – цветом толпы (мрак и трагизм эпохи русской Смуты).

Психологически углубляя образ царя, терзаемого совестью и страхом Божьей кары, 
режиссер вводит мимическую роль «белого призрака» – отрока в детской рубашонке. 
Его перемещения по разным уровням декорации наблюдал зритель в фосфоресциру-
ющем свете, а в моменты звучания в оркестре гениального лейтмотива галлюцинаций 
его видел Борис.

Очевиден и самый узнаваемый авторский символ – явление иконы Святой Троицы. Как 
проекция на заднике сцены (и как визуальный контрапункт прежде всего для зрителя) 
она выхватывается лучом света в первой картине I действия в тот момент, когда послуш-
ником Григорием (Алексей Стеблянко) овладевает бесовское желание власти и богат-
ства и, сбрасывая рясу, он облачается в одежды Самозванца. А вот Ангел в финальной 
сцене был явлен (опять же в виде проекции) не только зрителю, но прежде всего чистому 
сердцем Юродивому, неприкаянно бродящему по сцене среди забывшегося тяжелым 
сном народа.
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Глядя на Юродивого – одну из ключевых фигур оперы, нельзя не вспомнить юродивых 
и блаженных в кинематографе Тарковского. Проникновенно исполненный Константином 
Плужниковым (певец сумел придать своему тенору бесплотно- ровное, «белое», «слепое» 
по тембру звучание), он предстал в окружении городских мальчишек в цепях и незрячем 
колпаке – лишь с прорезью для рта. Юродивый слеп, но имеет голос, он причастен тайне 
и «прозревает» будущее.

Рецензентами сразу после премьеры и исследователями впоследствии была отмечена 
еще одна гениальная находка Тарковского – громадный ковер- карта, главная деталь 
интерьера царского терема: «Карта-ковер – это “пространство царёво”, куда не смеют 
ступить ни мамка царевны, ни изворотливый Шуйский, и только царь с детьми свободно 
и беспрепятственно проходят по нему. Позднее, когда Шуйский по просьбе царя ста-
нет рассказывать ему о гибели царевича Димитрия, Борис в ужасе запахнется в карту, 
спрячется в нее, но и здесь его настигнет неумолимый маятник времени и пристальный 
взгляд убитого мальчика» [7].

DVD-версия спектакля Кировского театра с высоким уровнем звукорежиссуры зафикси-
ровала не только спектакль как таковой, но и блестящее начало дирижерской карьеры 
Валерия Гергиева. Богатое нюансами звучание оркестра, умело расставленные в пар-
титуре акценты, иные, не всегда ожидаемые темпы, чуткое взаимодействие дирижера 
с певцами и хором – все это осталось запечатленным результатом колоссального труда 
и воодушевления всех участников этого без сомнения исторического события.

***

Примечательно, что еще один крупнейший отечественный кинорежиссер (и в некоторой 
степени «правопреемник» Тарковского в отечественном авторском кино), Александр 
Сокуров, также создал интерпретацию «Бориса Годунова»: премьера прошла 25 марта 
2007 г. на Новой сцене Большого театра.

Александр Сокуров, поставивший своего «Бориса» весной 2007 года, увидел основную 
идею спектакля в другом. Как это часто бывает, его высказывание о сути постановки 
было вырвано из контекста и стало объектом спекуляции. Я имею в виду его слова о том, 
что он делает спектакль о «счастливых людях». Однако под «счастливыми людьми» здесь 
понимаются отнюдь не люди, достигшие счастья, а люди, достигшие того, что должно, 
по общим представлениям, приносить счастье и удовлетворение (власть, деньги, осу-
ществленные желания), но почему-то не приносит: «У нас спектакль, по сути, о счастли-
вых людях. Все осуществили свои желания, а счастья – нет». И еще одна цитата: «Нам 
важно, чтобы зритель понял, что русская опера, даже такая сложная, как Мусоргский, – 
это живое человеческое пространство» [курсив мой. – Ю. А.]. Последнее высказывание 
особенно существенно, т. к. история “сильных личностей” (Бориса, Григория, Марины) 
подана в спектакле прежде всего как история человеческая (story), способная повлиять 
на историю всеобщую (history)» [7].

Выбор Сокурова пал на первую авторскую редакцию в трех актах, в которой конфликт 
сконцентрирован на личной драме, и опера заканчивается смертью царя. О первостепен-
ном значении именно «человеческой истории» говорил и Тарковский в 1983 г. в интервью 
корреспонденту газеты «Таймс»: «Меня занимает, главным образом, внутренняя драма 
самого Бориса, и я думаю, что если бы я снимал эту оперу, то фильм получился бы ка-
мерный, интимный. В центре «Бориса» проблема не власти, но человека, сломленного 
властью» [8, с. 10].
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Но Тарковский не снимал фильм, он ставил спектакль – им же самим была выбрана ре-
дакция, в которой наряду с линией Бориса, его семьи и драмы совести прочерчены ли-
ния Самозванца и католический «след», а максимальное количество хоровых народных 
сцен, представляющих и нищий московский люд, и приставов, и православных монахов 
с «каликами перехожими», и бродяг с разбойниками, и финальный бунт под Кромами, 
действительно делает оперу народной музыкальной драмой.

Дирижером и музыкальным руководителем постановки Сокурова выступил Александр 
Ведерников, художником- сценографом – Юрий Купер, художником по костюмам – 
Павел Каплевич.

Спектакль впечатлил исторической достоверностью декораций и особенно – аутентично-
стью костюмов (у Тарковского сценография была сдержанной, но костюмы проработан-
ными, порой пышными и при этом «квази- историческими», со значительной долей услов-
ности в своих отсылках). Критики в рецензиях также подчеркивали примат визуализации 
и светового решения. Не будем забывать, что кинематографические приемы постановки 
Сокурова подкреплялись визуальными эффектами театра уже XXI в. (прошло без малого 
25 лет!): высокотехнологичное оборудование обеспечивало видеоряд на заднике сцены. 
Художник по свету Дамир Исмагилов создал при помощи света непрерывность музы-
кального действия: картины перетекали одна в другую без «швов», незаметно и плавно, 
и спектакль разворачивался без цезур подобно кинопроизведению.

Сокуров (так же, как и в свое время Покровский в постановке 1988 г.!) отказался от такой 
типичной для оперы условности, как введение женщины (меццо- сопрано или конральто) 
на роль юноши – в данном случае царевича Феодора. В его спектакле эту партию испол-
няет подросток (Феодору в год смерти царя Бориса было 16 лет). Интонирование пар-
тии царевича ломким юношеским тембром в проникновенных по содержанию сценах 
Бориса с сыном во втором действии и особенно в финальной сцене смерти – это еще 
один шаг к достоверности и психологизму. У Покровского подобный подход, вопреки 
двухсотлетней традиции, также имел сильное воздействие: пение и игра воспитанника 
Хорового училища имени Глинки поразили и запомнились.

Парадоксально, но не удивительно: Тарковский для нас в начале 90-х в своем реше-
нии был невероятно нов и ошеломлял, а технически оснащенная современная версия 
Сокурова сейчас сморится гораздо более академичной, но в лучшем понимании этого 
слова, она лишена набивших оскомину и вызывающих усталость псевдоноваций и трю-
измов режиссерской оперы. «Бориса Годунова» в прочтении Сокурова – содержательно 
и концептуально – можно поставить в один ряд с фильмами Трилогии о власти («Мо-
лох», «Телец», «Солнце»): речь идет об исторических фигурах, которые получили власть 
преступным путем и она, эта власть, приводит их к внутреннему разрушению. С одной 
оговоркой: и Пушкин, и Мусоргский сказали об этом еще в XIX веке.

P. S.

В 2006 г. легендарный спектакль Тарковского, перенесенный из театра Ковент- Гарден, 
был вновь возобновлен на сцене Мариинского театра под руководством режиссера 
Иркина Габитова. При том, что авторская режиссура и сценография в основных чертах 
сохранились, постановке стало как будто недоставать силы воздействия, жизни, нерва. 
Вспоминался Роберт Ллойд, с которым гениальный режиссер лично разучивал роль, – его 
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немалый рост, но и худоба, его бас, скорее баритональный и отнюдь не громоподоб-
ный, импульсивная и тонкая актерская игра и даже акцент, тогда мешавший полноте 
восприятия…

Но постановка остается в репертуаре театра, и только потому, что это единственный 
пример оригинального творчества Тарковского в музыкально- театральном пространстве 
России и выдающийся образец применения идей и практик кинорежиссуры в сцениче-
ском поле оперы, – ее следует посмотреть.
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